Старый дом с окошком в осень.
Половицы не скрипят.
Шёпот бабки: "Свят, свят, свят...
Чёрт кого-то к ночи носит?"
Нет, мерещится. В сенях
Ветер стонет и гундосит.
На часах всё время восемь.
Сколько лет они молчат?
И на печке нет внучат -
Ни блинов никто не просит,
Ни ржаного калача.
Жгут глаза скупые слёзы...
Смотрит, что-то бормоча,
Старый дом окошком в осень.

Шоссе. А мимо - новые авто.
Не новые - плетутся еле-еле.
Старуха в сером драповом пальто -
В автобусе скрипящем на пределе.
Полосок ровных тонкий переход -
Снуют по ним туда-сюда-обратно
Те, кто в реке асфальтной ищет брод -
Под светофор успеть на цвет салатный.

Шоссе. А мимо мчат грузовики,
Проносятся лихие с не лихими -
Для первых полицейские свистки,
А для вторых - остаться бы живыми.
Мелькают судьбы, лица, города.
Чернеют цифры в номере. Гадаешь -
Откуда "этот", "тот" летит куда?
И веришь, что у них-то жизнь иная.

Шоссе. Педали газа давят пол,
Минуты и часы не ощутимы.
Огни мелькают - вот и день прошёл,
Но почему-то мимо, мимо, мимо.

Осень - мозаика, обожжённых холодом, листьев;
Небо, растрёпанное ветрами, над сколками облаков.
На улицах в пятнах дождей, чернильных и маслянистых,
Толпы старых перчаток, плащей и расквашенных башмаков.
Осень - печальная незнакомка в тенистом парке;
Встречи и расставания, завёрнутые в обёртки слов;
Шёпот - горячечный бред - ночи в объятиях жарких;
Одиночество утра, бродящего в переплётах дворов.
Осень - осколки прошлого в заживающих ранах,
Что-то давно забытое - то, что помнится - не болит.
Осень - приходит поздно - уходит рано...
Жизни меняя ритм.

Город, сбросив льняную рубаху холодных туманов,
Мягкой кипенной шалью укутает трепетный стан,
По аллеям закружит в тяжёлых снегах домотканых,
Осторожно листая зимы колдовской фолиант.
Седовласые грешницы улиц пустынно-застылых -
В нежном кружеве тонком берёзы покойно уснут.
Заблестит колокольни серебряно-сизый затылок,
Отражая простуженных туч сероватый лоскут.
Заберётся под кожу до слёз обжигающий ветер,
Размотает шарфы, загоняя прохожих в тепло...
Заблудившихся ангелов город, увы, не заметит...
Только пёрышко белое тихо царапнет стекло.

Шаги дождя по замкнутому кругу
Весенних луж, кипящих день и ночь...
И день, и ночь несёмся друг за другом -
Уже невмочь.
Пересекая улицы пустые,
Срывая крыши ветхие домов,
Ломаем перекрёстки, что застыли
В потоке снов.
Уходим в дождь, взбивая пену в лужах.
Надрывно стонем с ветром поутру.
Меняя жизнь беспечно, неуклюже
На мишуру.

Она носила солнце в кармане
Вместе с ключами от старой квартиры.
Днями - дописывала романы.
Ночью - мучила соседей клавиром.
Она смеялась, когда рыдали,
И плакала, от улыбок прохожих.
Ей были интересны детали -
В прямом смысле - и в переносном тоже.
Иногда рисовала граффити
На бетонной стене охрой заката
С просьбой: "Пожалуйста, не грустите...
Просто напишите другую дату:
Чтобы доделать, что не успели,
Чтобы найти, кого потеряли,
Чтобы зажили шрамы на теле,
И чтобы в вазе цветы не завяли..."
Зная, что люди, когда на грани,
Ждут чего-то из ниоткуда,
Она носила солнце в кармане,
Чтобы случалось - чудо.