Я, сидя у окна в машине,
Смотрел мелькающий пейзаж.
Ковыль седой, как на картине,
Пленэр… Скорее вернисаж.

Июль лучами забавлялся,
Блеснул полоской тихий Дон.
Камыш тут с ветром целовался,
Как будто был в него влюблён.

Звенело небо голубое,
И сокол быстрый замирал.
Село прижалось над рекою,
Мальчишка вишню собирал.

И домик в побелённой глине,
Степи любимой монолог.
Я, сидя у окна в машине,
Добрее, кажется, стать смог.

Останусь на мощёных тротуарах, 
И в портиках купеческих домов. 
Акацией цветущей на бульварах, 
Гудком с отчаливших судов. 

Я не исчез: туманом растворился 
Во всём, что видел и чем жил. 
Для вечности я заново родился, 
Живой — а кто-то скажет: был. 

И лишь мечтатель улыбнётся,
Прищурясь на весенние лучи. 
Шепнёт: «Он с нами остаётся, 
Как город, небо и звенящие ручьи»...