Мне помнится щербатый частокол,
Клематисом обвитая беседка,
Где часто, подпоясавшись платком,
Сидела престарелая соседка

С лоснящимся от сытости котом-
Довольным тем, что он кому-то нужен.
Я помню, как маячил тот хвостом
И лапами брезгливо трогал лужу.

Журчанье водосточных желобов,
Как будто бы вчера, сквозь дождь я слышу!
И спрятанный за яблонями кров,
И латаную шиферную крышу

Я вижу столь же ясно, как тогда,
Смотря на облетевшую беседку
Под всхлипы леденящего дождя...
Сегодня ровно год, как нет соседки!

Картавит оживленная вода,
Скопившись под корягой винограда,
Мгновенье - и исчезнет в никуда!
А хочется, чтоб всё-таки куда-то...