СЦЕНА 1.

/Поместье графа Уильяма.
Мари (дочь графа), Служанка. Перед зеркалом./

Мари, смотря на свое отражение:
Я знаю, что младость лика моего сменяется жестоко
Под гнетом возраста, кой мне не мил,
И жребий выигрыш не сулил
В погоне за вечной красотой далёкой.

Служанка, расстегивая корсет, готовит ее ко сну:
Вы доселе не признавались откровенно,
Но в опасеньях Ваших тайною зарыта
Доля женская, что под плащом укрыта, —
Горесть тела, что по обыкновению тленно.

Мари, опуская голову:
О нет, нет, нет! В моих речах ни капли опасенья!
Покорно принимаю я судьбы нещадные решенья.

Служанка:
Вам бы прилечь да отдохнуть сполна.

Мари, поворачиваясь к ней:
Я не усну, Камилла, в мучениях душа заточена,
И сон мне не сулит в неге избавления,
И даже прелести не вижу в чтении,
Когда под тусклым месяца свечении,
Я предаюсь забвению в сюжетах допоздна.
(Укладывается на простыни, тушит свечи канделябра.)

Служанка, накрывая ее одеялом:
Души господской потайные закоулки
Неведомы мне, Ваша Милость.

Мари:
Забудь ты мне мою открытость.

Служанка:
Как прикажете. Желаю Вам доброй ночи.
(Уходит.)

СЦЕНА 2.

/По дороге в угодья графа Уильяма./

Вальтер, сидя верхом:
И за спиной моей дальняя дорога,
Промокшая одежда под грозами природы.
И я готов стерпеть все непогоды,
Коль жизнь ко мне несправедлива и убога.
Я еду в неизвестность под скоплением туч,
Туда, где рода моего земля обетованная,
И пусть судьбы виток мой невезуч,
Пленит меня долина та желанная.
И хладный меч из стали, кой тверже камня,
Отягощает бренность моих плеч.
И должен был бы я на дно залечь,
Прервать излишние свои скитания.
Но пламенем зажжен сердечный пыл,
Ненавистью, что проросла во мне корнями.
И до отъезда себе я в тайне объявил:
На зов участи своей наброситься костями.
(Берет коня за вожжи, притормаживает.)

Селянин, обращаясь к нему:
Вы, Господин, небось уставшие с дороги.
Извольте Вам обеспечить кров,
В камин подброшу дров,
За десять золотых — уймете все тревоги!

Вальтер, спешившись:
Держи, дружище, да позаботься ты о скакуне!

Селянин:
Сейчас же сообщу жене!
Мы держим пару стойл.

/Вальтер, Муж и Жена. Уже в доме./

Жена:
Вы все промокли, Господин, неужто под дождем
Вы проезжали беспрерывно в скоплении лесном?

Вальтер:
Все верно.

Муж:
И куда теперь Вы держите дорогу?

Вальтер:
В графство Уильяма, дать почву некрологу
И заложить голову на плаху под звук победоносных труб.
Граф на приказы, слышал, острозуб
Для тех, кто недостоин подходить к порогу
Его Величества.

Жена:
К чему все эти ироничные излишества?! Вы нас пугаете!

(Вальтер смеется.)

Муж:
Слыхал я, Граф безумен от своего отчаяния:
Болезнь сгубила всех его детей
По линии мужской династии ветвей,
А дочь его, Маришка, что на душу больней,
В ней лицезрит старик надежду… Спятивший!

Вальтер, задумавшись:
И чем вам Госпожа душой не угодила?
По мне так о женской сущи отзываться!
Пусть Граф стар и в жалости смешон,
Под тысячью замками в замке отрешён,
Но с дочерью своей не в праве состязаться в безумие своем, что разум застелило.

Муж:
Такие слухи ходят, Господин, поймите,
И мой рассказ Вам строго не судите!

Вальтер
(Про себя):
Смешны и до безумия противны
Мне речи, не подпитанных логично,
И как бы не звучали органично,
Без доказательств они совсем фиктивны.
Что ж за дочь такая у моего врага,
В сумасшествии своем весьма успешна,
Раз молва пошла по окраинам поспешно
За столами люда, вкушающих блага?
(И с этой мыслью Вальтер остается до утра следующего дня.)

СЦЕНА 3.

/Утро. Вальтер на лошади и семейная пара./

Вальтер:
Приятен мне ваш радушный прием,
Но более не ощущаю нуждаемости в нем.
Мне стоит попрощаться.

Машут ему вслед:
И Вам хорошей дороги, Господин!

Шепотом друг другу, потирая руки:
Чудны скитальцы эти, хоть платят вдвое больше,
Чем бедный простолюдин!
…
Зато Граф сдирает до нитки безбожно!
Тише ты! Едет гражданин!