Промо произведения
Ой, Кубань родная! 10
Яков Журавель
Светлая Русь 5
Хаку Кобо
Папа очень постарался 16
Оксана Матина
Берегите маму 3 28
Albina Didenko
Резина и нетерпение 2 12
Алексей Асташов
Как трудно полюбить себя... 4 39
Анастасия Маринець
Забудьте, предав 15 77
Михаил Предеин
Возле каждого вашего произведения есть кнопка "Продвигать"

Прозаические миниатюры

Красные бабочки нелюбви
Впервые красную бабочку она увидела утром. Сидела на кухне одна. Солнце только намечало свой путь, то заглядывая, то пропадая сквозь колышущиеся на ветру шторы. Она налила кофе в свою любимую чашку — белый фарфор с серебряной каймой — и устроилась в кресле у окна, намереваясь почитать, пока есть возможность. Пока дети спят.

Приготовилась сделать первый глоток — и замерла. На самом ободке чашки притаилась красная точка, чуть больше спичечной головки.
«Странно, — мелькнуло у неё. — Вчера ничего красного за ужином не было...»
Тонкие пальцы потянулись к точке, чтобы понять, что это, — и вдруг красное пятнышко вздрогнуло, сорвалось с места и, чуть покружив, уселось на кончик её пальца.

Оно пульсировало. Словно это была капелька её крови, только что выступившая из-под кожи — живая, тёплая и неотделимая.

Она медленно поднесла руку к глазам. Бабочка. Совсем крохотная, с крыльями без узора — просто густой, тревожный алый цвет. Таких она не припоминала. Может, просто не замечала раньше, из-за размеров?

Не раздумывая, она встала, распахнула окно настежь и, поднеся палец к проёму, легко сдула нежданную гостью в утренний воздух. Подержала руку на ветру, словно сбрасывая остатки странного ощущения. Затем закрыла створку.

И вскоре забыла — растворила утреннюю странность в плотной, знакомой череде будничных дел.

---

Она долго ворочалась, пытаясь заснуть. Не получилось. Поняв, что проиграла эту битву, она включила ночник, предусмотрительно отвернув его абажур к стене.

Он спал, как всегда — отвернувшись.

Она закрыла глаза, и память сама потянула её назад. Туда, где они не ложились спать допоздна. Где поначалу была жадность, а потом — насыщение и покой в общих объятиях. Он водил пальцами вдоль её позвоночника, легко, почти невесомо, а она прижималась к нему всё плотнее, поднимала голову и ловила его взгляд — долгий, нежный, бездонный. Так он смотрел. Потом нежно целовал в лоб, в веки, в кончик носа, дразня, растягивая момент, пока всё её тело не натягивалось, как струна. И лишь тогда — губы. Тихо. Нежно. Так, что от тишины в комнате начинало глухо стучать в висках.

Она моргнула, сбрасывая образы. Тени на потолке снова стали просто тенями.

Вздохнула и потянулась к выключателю. Взгляд скользнул по ажурной фоторамке в стиле шебби-шик на тумбочке — там они, молодые и беззаботно счастливые, — и она вздрогнула.
По стеклу фоторамки ползли, расходясь и сближаясь, две алые точки. Опять они…
Странно. Она потянулась к телефону, прицелилась и сделала снимок.
«Завтра поищу в интернете», — решила она про себя и щёлкнула выключателем. Свет погас, оставив после себя лишь плотную, беззвучную черноту.

---

Во сне она видела себя — не сегодняшнюю, а молодую и прекрасную. И она была бабочкой. И вокруг неё тоже были бабочки, с такими же алыми крыльями, что придавали коже сказочный, нереально красивый вид, глянцевый и дорогой. И она кружилась, пока не почувствовала, как чья-то рука заслонила от неё солнце, поймала и сжала её, держа за крылья. Она проснулась.

Он тряс её за плечо, торопил с завтраком.

Она выпорхнула из постели согласно долгу и его просьбе. Смотрела, как он ел. Как ели дети, собранные и готовые к школе.

Потом она усаживала детей в машину, проверяя, хорошо ли пристёгнуты. Он стоял чуть поодаль и курил. Как ярко тлела его папироса, словно прогорала в нескольких местах разом. Она присмотрелась и вздрогнула.
Не тление — алое движение. Штук пять-шесть крошечных бабочек облепили его сигарету, без малейшей боязни сгореть.
Он отбросил тлеющий окурок в сторону, она лишь проследила за ним взглядом. Машина поехала, чиркнув по гравийке. Она подняла руку, чтобы помахать на прощание, и тут же опустила. Никто не обернулся.

Она неспешно вошла в дом и взяла телефон. Открыла галерею, нашла вчерашние снимки.
Стекло фоторамки на экране слепило отражённой вспышкой. Она даже разглядела там смутный отпечаток собственного лица, очертания комнаты — всё, как было.
Всё, кроме пары красных созданий.
Бабочек на фото не было.

---

С того момента она стала замечать их повсюду.
Они безбоязненно садились ей на руки, вплетались в волосы, и тогда пряди начинали отливать ядовито-медным цветом. Сначала она пыталась отмахиваться, сгонять их — движения были осторожными, будто она и вправду боялась раздавить хрупкие крылья. Но вскоре поняла: прикосновение не убивало их. Палец проходил сквозь них, не встречая сопротивления, а они исчезали. Чтобы через миг появиться в другом месте — целые и невредимые.

Но появлялись они обязательно.
И самое невыносимое было в том, что их становилось всё больше. Они плодились, как споры плесени, тихо и неумолимо заполняя собой пространство её жизни, вытесняя из него воздух, свет и покой.

---

И она перестала их замечать. Теперь она летала каждую ночь.

В одно воскресное утро она проснулась позже обычного. Воздух в доме казался густым и тяжёлым, как сироп. Она слышала слова мужа и детей, но звучали они глухо, словно из-под толстого стекла. Она не видела их лиц, лишь тепловые пятна — холодное синее свечение. Она испугалась, попробовала сказать: «Мне страшно». Звук собственного голоса был таким чужим, тонким, дребезжащим, что она замолчала. Только смотрела, испуганная.

И он направился к ней. Она рванула навстречу, обрадованная, ждущая помощи и понимания. Но его рука прошла сквозь её плечо.

Она посмотрела на свои руки. Они были прозрачными, как старый шёлк. А сквозь них проступал узор обоев — тот самый, что она когда-то выбирала с такой любовью.

Она подняла взгляд к окну. Улица, деревья, небо — всё было затянуто тончайшей, едва заметной серой плёнкой. И только в этом мире бабочки — теперь уже сотни, тысячи — были по-настоящему живыми, яркими, рельефными. Они летали вокруг неё, касаясь крыльями, и это прикосновение было единственным, что она чувствовала. Оно было похоже на лёгкий электрический разряд. На память о прикосновении.

Она сделала шаг к окну. Не почувствовала под ногами пола. Взмахнула руками — и её подхватил поток воздуха от сквозняка. Она была легче пылинки. Легче воспоминания.

Она уплыла в сероватую дымку за стеклом, и рой алых крыльев закрыл её с головой, приняв в свою бескровную, вечно голодную семью.
14.01.2026 12:46
А.Посохов "Заявление российского баснописца"
Александр Посохов


Заявление российского баснописца

Участковому уполномоченному полиции.
Вчера, 31 декабря 2025 года, я был похищен двумя подозрительными субъектами, сильно похожими на Окуджаву и Шукшина. При этом один постоянно размахивал передо мной острым булатом, а другой показывал здоровенный кулак. Потом они отвезли меня в какую-то забегаловку на Кузнецком мосту и самым наглым образом склонили употребить энное количество спиртного напитка типа «Солнцедар», извлечённого из рюкзака с эмблемой олимпийского Мишки. Когда я поинтересовался у них о цели захвата, они в грубой форме потребовали от меня извинений за публикацию мной статеек «Чёрная зависть» и «Калина-малина», которые я сподобился сочинить вместо басен под влиянием неуёмного желания охаивать всё и вся. При этом Окуджава то и дело швырял мне в лицо виноградные косточки, а Шукшин вообще предложил выбросить меня за борт в районе Северного речного вокзала, будто княжну персидскую.
Но я оказался упрямым автором сатирического жанра и стал доказывать, что мне, как литературному пролетарию, терять нечего и извиняться не за что. Просто я не понял некоторые метафоры из текста песни Булата Окуджавы «Счастливый жребий». Какие такие ещё «чёрные ручьи»! Речь ведь идёт о музыке. А для меня она ни в каком воображении не может казаться чёрными ручьями. Ручьями – ещё куда ни шло, но чёрными – нет. То есть музыку, проливаемую в кровь чёрными ручьями, даже если она из кровавых военных лет, я не воспринимаю. Хоть завалите меня, говорю, совсем своими косточками! Или вот это, добавляю, про текст песни «Полночный троллейбус», какая такая ещё боль, что скворчонком стучала в виске! Кто-нибудь вообще в курсе, как стучит скворчонок, где и зачем? Никто не знает, а, значит, и на метафору такое пернатое сравнение претендовать не может.
А это, говорю Василию Шукшину, что за беспредел такой в «Калине красной»! Я про вашего главного героя больше вас знаю, уж так получилось. Да разве ж мог рецидивист, стреляный воробей, не догадываться, что кто-то из корешей может убить его! Должен был догадаться и спрятаться. Но не спрятался. А почему? Да потому, что не за что было убивать его. Перед другими блатными он ни в чём не провинился. Захотел землю пахать – пусть пашет, захотел с заочницей жить – пусть живёт. За это даже щелбан не ставят. И главарь «воровской малины» палач, что ли? Да его самого «воры в законе», а правильнее просто воры, на куски порвут, если он блатного без одобрения сходки замочит. Воры беспредела на дух не переносят и карают за него сурово. Лажа всё это, говорю, калина-малина! Хоть в колодец меня бросайте.
А они в ответ давай над моими баснями ржать. Особенно над басней «Писатель». Ну ты точно, говорят, сам себя в ней изобразил. Я, конечно, не согласился и заверил, что признаю их величие. А они всё равно ржут. Так и воскликнули на всю забегаловку: тоже ещё Крылов нашёлся! Да, найдёшься, если басен, как басен, почти нет. А, если и появляются, то их никто не печатает. Есть, дескать, в России один великий баснописец и хватит.
А «Солнцедара» на столе аж целая трёхлитровая банка. Поэтому они тоже выпили по стакану. Обалдели, естественно, и вроде как целоваться друг с другом полезли, а сами бац – Окуджава сдирает маску Шукшина с Шукшина, а Шукшин сдирает маску Окуджавы с Окуджавы. И тут только я понял, почему они провоцировали меня и не смеялись, а именно ржали. Оказывается, это были агенты Союза писателей СССР. Если бы они были настоящими персонажами, то они не были бы такими охламонами. Буквально после второго стакана эти бездарные оборотни честно признались, что действовали по заданию своего Первого секретаря. Оказывается, они проверяли меня на то, способен ли я отстаивать свои убеждения и достоин ли быть членом союза. А, главное, можно ли мне доверять создание произведений высокого художественного значения, насыщенных героической борьбой рабочего класса, отражающих мудрость коммунистической партии и отвечающих основному методу советской литературы – социалистическому реализму.
Учитывая изложенное, покорнейше прошу привлечь к ответственности указанных выше субъектов и сообщить руководителям реанимированной писательской организации, что доверять мне ничего нельзя, и пусть они на меня не рассчитывают. Я свободный российский баснописец и сам выбираю творческий метод.
Если я тут как не так выразился, то это потому, что «Солнцедар» их оказался ещё дряннее, чем был пятьдесят лет назад. В смысле, действует до полного помрачения сознания, не то что раньше.
1 января 2026 года.

* * *
13.01.2026 20:22
Зов Топи
Мика приоткрыл дверь и высунул голову наружу. Тишина. Только поскрипывают старые сосны — хонки — переговариваются, кряхтят от мороза. А мороз и вправду разыгрался не на шутку. Снег покрылся настом, стеклянным, режущим.

Мика вспомнил, как в детстве они с ребятами играли с таким снегом. Проломишь снежную корку руками, а потом, словно выпиливая, делаешь фигуру: кто круг, кто квадрат. Мика выламывал сердце, вынимал его аккуратно двумя руками, а затем кидал — и оно разлеталось на десятки ледяных осколков. Дурак был.

Оттого, наверное, и сидит теперь тут, в пустом лесу. Один.

Мика снова прислушался. Ничего. Только этот вечный скрип. Он захлопнул дверь. Тяжёлая дверь щёлкнула щеколдой, отгородив его от ночной стужи и всего, что могло таиться в ней.

Внутри старой охотничьей избушки — низкого, смолистого сруба, который ему выдали как временное жильё, — пахло печным дымом и одиночеством.
Хотя как оно пахнет, одиночество, Мика до недавнего времени и не знал. Пока в один осенний день на телефон не позвонил следователь из Рийхимяки. В тот день Мика Хонканен стал одинок. Из-за пьяного водителя, выехавшего на встречку.
Была и ещё одна причина, о которой он не говорил в палискунте. Его дед, Аато Хонканен, егерь, пропал в этих лесах зимой 1942-го. Поиски ни к чему не привели. Нашли только его пустой рюкзак у Ржавого ручья, недалеко от Топи. Семья считала, что он ушёл к русским или провалился под лёд. Мика никогда не верил в эти истории. Но когда пришёл запрос именно из этого района, он понял — это не случайность. Это шанс. Поставить точку. Или найти ту же точку, что нашёл его дед.

Мика стоял, прислонившись лбом к прохладной древесине двери. Холод остался снаружи, но тоска — нет. Она вошла вместе с ним и разлилась по углам старого сруба. Он оттолкнулся от косяка и подошёл к столу.
На грубо сколоченной доске лежала разобранная винтовка. Рядом — договор с оленеводческим кооперативом, пачка хрустящих евро авансом и помятая карта местности. На карте — три алых креста. Места, где на прошлой неделе волки вырезали оленей. И один синий круг. Там, где три дня назад бесследно исчез лесник Ярмо.

Именно сюда, в этот глухой район у самой границы, прозванный стариками «Русской топью», Мика вызвался сам, едва услышав о заказе. Составить отчёт. Устранить угрозу. Занять голову делом — любым, лишь бы не думать.

Но сейчас, снимая с полки банку дешёвой тушёнки, он уже понимал: никакого чистого отчёта не получится. Потому что сегодня днём он видел следы.

Они тянулись от последнего места бойни и были совершенно чистыми, ясными, как из учебника. Следы большой волчьей стаи. Вот только расстояние между отпечатками лап было невозможным. Чтобы так прыгать, волку нужно было иметь тело размером с лошадь и весить центнеров под три. Но глубина продавленного снега говорила о нормальном для крупного самца весе. Физика не сходилась. Будто звери не бежали, а скользили над снегом, лишь касаясь его.

И ещё: следы вели в чащу и обрывались у старой, обгоревшей сосны. Дальше — чистая, нетронутая поляна. Ни одного отпечатка. Как будто вся стая растворилась в воздухе.

Мика взял нож и консервный ключ. Порядок действий прост: поесть, обдумать, действовать. А потом, возможно, перестать думать вовсе. И просто делать то, зачем он здесь.
Охотиться.

Рассвет только-только начал просачиваться сквозь заиндевевшие стекла, а Мика уже укладывал в рюкзак пачку сухпайка. Сегодня его путь лежал к Топи — месту, где стая отметилась в первый раз. Их жертвой стал медведь.

Годовалого медвежонка-пестуна нашли неделю назад в полукилометре от топи. Вернее, нашли то, что от него осталось. Зверь был не просто убит. Он был разобран. Будто его не резали, а разбирали на части, методично и вдумчиво. Словно это было послание. Жертву не тронули. Не пропало ни грамма мяса. Всё было разбросано по поляне: содранная шкура, вывернутые суставы, а само место бойни источало странный, сладковато-гнилостный запах, от которого даже воронье шарахалось.

Именно эта картина и заставила местных бить тревогу и искать специалиста по нестандартным ситуациям. Обычный волк, даже голодный, так не охотится. А тут — послание. Чёткое и ясное.
Мика ещё раз прокрутил в голове всё, что прочёл в рапорте, каждую мельчайшую деталь. Рассматривая и оценивая её под разными углами. И ни один из этих углов не давал логичного объяснения.

Он прикинул в голове маршрут. До Ржавого ручья — на лыжах. Дальше, к самой Топи, где земля предательски пружинила даже в лютый мороз, — пешком, с предельной осторожностью. Именно там следы и начинались, и обрывались.

Последним в рюкзак лёг компактный топор. На всякий случай.
Мика потуже затянул ремни, взял винтовку и открыл дверь. Утренний воздух, колкий и чистый, ударил в лицо. Он сделал первый шаг навстречу серому зимнему дню.

Лыжи с лёгким, сухим хрустом резали наст, оставляя за собой два параллельных следа. Мика двигался легко, почти бесшумно, несмотря на увесистый рюкзак и винтовку за плечами.

Лес стоял в кристальной, мёртвой тишине. Солнце, поднимаясь над гребнем, превращало иней на ветвях в миллионы ослепительных алмазов. Снег слепил так, что больно было смотреть. Казалось, мир замер в чистейшей, стерильной красоте. Именно эта красота и настораживала.

В таком лесу должен быть звук. Скрип стволов на морозе. Вспархивание рябчика. Далекий стук дятла. Здесь же была вакуумная тишина, будто кто-то выключил всякое проявление жизни. Даже воздух казался густым и неподвижным. Только собственное дыхание Мики, парящее белым облачком, да лёгкий хруст под полозьями нарушали этот гнетущий покой.

Он скользил мимо замёрзших ручьёв, похожих на чёрное стекло, мимо заснеженных валунов — белых курганов, мимо скрюченных коряг, превратившихся в ледяные скульптуры. Всё было прекрасно и в то же время было неправильно.

Он не чувствовал страха. Страх — это для тех, у кого есть что терять. Он чувствовал напряжённое внимание, остроту взгляда, впивающегося в каждую тень между деревьями. Его глаза выискивали хоть что-то, что могло указать на присутствие зверя, хоть что-то, что должно было нарушить эту идеальную картинку. Хоть что-то: сломанную ветку там, где ветру не было хода, пятно на снегу, слишком тёмное для просто тени.

Он приближался к Ржавому ручью. Границе, за которой начиналась Топь. И его собственное безразличие начало давать трещину, уступая место холодной, чистой тревоге, похожей на вкус металла на языке.
Мика узнал это место сразу. Сложно было не узнать. Туша медведя всё ещё лежала там, где её оставили. Мясо было разбросано, как детали сломанной игрушки.

Рядом виднелись свежие следы охотничьих сапог. Кто-то был здесь до него, наткнулся на бойню и, судя по путаным отпечаткам, в ужасе отступил.

Мика методично осмотрел каждый кусок. Достал телефон, сделал несколько снимков для отчёта, который всё больше казался ему бессмысленным. И тут его взгляд зацепился за деталь. Мясо. Оно лежало на лютом морозе неделю, но не имело стеклянной корки замёрзшей плоти. Оно выглядело... свежим. Точнее, не тронутым временем. Как будто с момента расправы прошли не дни, а часы.
Он наклонился и тронул пальцем лоскут шкуры с прилипшим мясом. Оно было ледяным и твёрдым, как камень, но цвет его сбивал с толку — ровный, тёмно-красный, без синевы и восковой белизны глубокой заморозки. Такого не бывает. Физика так не работает.

Мика молча записал наблюдение в ментальный список «необъяснимое». Пока что список состоял из одного пункта. Но этого пункта было достаточно, чтобы заставить пересмотреть своё отношение к этому делу.

Он сделал последний кадр и отошёл от страшной поляны. Теперь — главное. Найти след самого медведя. Тот путь, которым он пришёл сюда, пока не стал жертвой. Возможно, там он найдёт хоть какой-то ключ. Хоть что-то, что имело бы начало и конец, поддавалось бы логике.
Мика закурил. Затягивался жадно, глубже обычного, будто крепкий дым мог прочистить не только лёгкие, но и мысли. Сигарета трещала, быстро таяла, но её едкий вкус хоть как-то отвлекал от сладковатого запаха, что всё ещё висел в воздухе.

Докурив, он двинулся вперёд, пересекая поляну к дальним деревьям. И нашёл. За поваленной сосной, на стволе — длинные, глубокие царапины от когтей. Медведь прыгал отсюда, спасаясь. Прыгал прямо на поляну. Чуть дальше в снегу — один чёткий отпечаток лапы, уже повёрнутый боком, готовый к бою. Больше следов бегства не было.

Мика прошёл дальше, протиснулся сквозь молодую поросль. Ещё метров десять он различал в насте смутные вмятины — возможно, следы. Но они буквально таяли на глазах, растворяясь в однородной белизне по мере удаления от поляны. Конечно, следы могло занести снегом за неделю. Но это было похоже не на занос, а на угасание. Словно зверь, добежав до поляны, там развалился на части. Такое складывалось впечатление.

Он уже собирался повернуть назад, когда его взгляд упал на одно-единственное пятно у самого края поляны, там, где тень от елей ложилась гуще. Он подошёл ближе, присел на корточки, сдув с наста тонкую корочку снега.

И увидел.
Ещё один след. Он лежал поверх медвежьего, вдавливая отпечаток лапы в снег и лёд, будто штамп. Это был чёткий, мощный след волчьей лапы. Но его размер был чудовищным — вдвое больше следа самого крупного лесного волка. А глубина... Он продавил наст на добрых десять сантиметров. Так может продавить только лось или медведь. Но отпечаток был волчий. Чёткий, ясный, не оставляющий сомнений.
Мика знал, что глаза его не подводили. И опыта хватало, чтобы читать лесную книгу без ошибок. Волк такой массы просто не мог существовать. Но след был тут.

Вот она — точка первой стычки. Волк догнал медведя здесь, на краю, попытался схватить. Медведь рванул вперёд — отсюда царапины на дереве.

Рука Мики сама потянулась к телефону. Он сделал несколько снимков: общий план, крупно, с масштабом (положил рядом нож). Для детального изучения. Для отчёта, который уже не будет обычным отчётом. Он нашёл не ключ к разгадке. Он нашёл доказательство того, что разгадка лежит за гранью его понимания.

Мика покружил на месте ещё с полчаса, но ничего больше не нашёл. Сумерки сгущались, мороз начинал щипать щёки уже по-ночному. Пора было возвращаться. Завтра — новый день, новое направление поисков.

Он повернул обратно. И только пройдя полпути до ручья, осознал странность: он не чувствовал усталости. Ни физической, ни той, душевной, что грызла его изнутри все эти месяцы. Было лишь глухое, неумолимое равнодушие, хуже любого страха.

Стемнело, а Мика ещё не добрался до избушки. Он остановился, снова закурил, оперевшись на лыжные палки. Задрав голову, смотрел в небо, что проглядывало сквозь лохматые еловые макушки.

Оно было чёрно-синим, как чернила на бланке коронера. На том самом, где он ставил подпись. «Согласовано». Словно ему нужно было это разрешение — разрешить им быть мёртвыми. Словно его подпись была последним, что их касалось в этом мире.

Как много людей тогда пытались разделить с ним боль, которую он не хотел делить ни с кем. Их слова, их взгляды, их тихие пожатия плеча — всё это было попыткой залезть в ту единственную рану, которая ещё была по-настоящему его. И он ненавидел их за это. И ненавидел себя за эту ненависть.

Он швырнул окурок в снег, где тот с шипением угас. Тишина вокруг была настолько полной, что в ушах начал звучать белый шум — тот самый, что стоял в его голове с того дня. Он тронулся с места, заставляя ноги двигаться. Впереди, в кромешной темноте уже угадывался силуэт избушки. Не дом. Не убежище. Просто следующая точка на карте его одиночества.

И вдруг Мика почувствовал, что темнота вокруг стала гуще, осязаемее. Она стала самостоятельной, живой и дышащей. Из неё выступили тени. Незримым конвоем они двигались параллельно лыжне.

Они не бежали, не крались. Они шли, но их лапы не проваливались в снег. Они шли поверх наста, как призраки, оставляя за собой только лёгкую рябь, будто по снегу прошло невидимое тепло. Держали строй — полумесяц, рога которого были направлены вперёд, словно сгребали его к невидимой цели.

Стая. Мика почувствовал напряжение, наэлектризованность в морозном воздухе. И увидел огни. Десять-пятнадцать пар волчьих глаз. Холодных, ледяных точек, вспыхивающих и пропадающих.

Он замер. Огни тоже застыли. Бежать не было смысла. Убежать от волчьей стаи не способен никто. Время текло, совпадая с ударами взволнованного сердца, но ничего не происходило. Огни мерцали недалеко, но не удалялись и не приближались. Мика двинулся дальше, сопровождаемый призрачным эскортом.

Впереди замаячил силуэт избушки. Непроизвольно Мика ускорился. Напряжение сдавило грудь тисками, дыхание стало рваным, захлёбывающимся первобытным ужасом, нагнетавшимся с каждой секундой. Он прибавил ходу, заработал палками. Включился в игру.

Стая почувствовала сдвиг. Ожила. Полумесяц изменил форму, заострился и начал сжиматься, всё ещё оставляя добыче щель, тот самый крохотный, зловеще реальный шанс.

Мика рванул. Лыжи свистели по насту, палки вонзались в снег. Он не бежал — он убегал. А с флангов, молча и стремительно, уже неслась на него тёмная лавина из глаз и бесчувственных тел, подгоняя, загоняя, направляя прямиком к порогу.

Дверь захлопнулась с глухим, финальным стуком. Мика прислонился к ней спиной, чувствуя, как дрожь от бега сменяется глубокой, рвущейся изнутри дрожью адреналинового спада. Он ждал. Ударов в дверь, скрежета когтей по стене, воя.

Была только тишина. Совершенная, густая, давящая. Она звенела в ушах.

Он сделал шаг вперёд, к заиндевевшему оконцу. Подошёл, растёр стекло рукавицей. Снаружи — чистое лунное сияние на нетронутом снегу. Ни ям, ни борозд. Ни одного отпечатка от лап, которые только что гнали его до самого порога. Как будто стая состояла не из тел, а из одних теней и глаз.

И это было страшнее всего. Но он чувствовал — они не ушли. Они отступили. Оставили его в этой деревянной коробке, зная, что ему некуда бежать.

Он сбросил рюкзак, снял куртку. Руки сами выполняли привычные действия: растопить печь, вскипятить воду в котелке. Ритуал выживания. Но теперь каждый звук — треск полена, шипение воды — отдавался внутри него дрожью.

Он сел за стол, где лежали контракт и пачка денег. Всё это превратилось в бутафорию, в реквизит из другой, уже несуществующей жизни. Он был здесь не по контракту. Его загнали. И теперь держали в клетке.

Он поднял голову. Темнота в углах избы казалась ему плотнее, чем снаружи. В ней что-то шевельнулось. Он резко повернулся. Ничего. Только скрип старых балок.

Это нервы, — сказал себе Мика. Это усталость.

Но в глубине души, там, где жила холодная пустота, прорезалась новая, отчётливая мысль: ему не выйти.

Он попытался записать всё в блокнот, который вёз для отчёта. Вывел: «Мясо не замерзает. Следы — только визуальные. Они не оставляют отпечатков.» Буквы начали расплываться, чернила впитались в бумагу, оставив чистую страницу. Он отложил ручку. Через минуту он взглянул снова. На бумаге, ровным почерком, которого у него не было, было написано: «Второе. Ты здесь, потому что должен быть здесь. Как и он.» Мика смял лист и швырнул в печь. Бумага не загорелась. Она лежала на углях нетронутой, и слова на ней светились тусклым синим светом, пока он не отвернулся.

На следующий день случилась метель. Снег повалил так густо, что мир за окном растворился. Белая муть сожрала силуэты деревьев, небо. Осталось только белое шипение за стеклом и стены, которые вдруг стали тесными, как склеп.

Мика попробовал приоткрыть дверь. Пришлось упереться плечом — снежная куча снаружи сопротивлялась, как живая. Он протиснулся в щель, лицом в ледяную колючую пелену. Видимость — ноль. Отправиться куда-либо было не просто глупо — невозможно.

Мика захлопнул дверь, отряхиваясь. Вернулся к столу. Машинально потянулся к телефону. Нет сети. Радиоприёмник — только шипение, как эхо метели. Интернет, связь, голоса других людей — всё это было отрезано.
Оставался только стук маятника старых настенных часов да вой ветра в трубе.
Ветра ли? На секунду ему показалось, что к бездушному завыванию примешивается многоголосый вой. Не просто шум стихии, а стройный, призывный напев, прорезающий звук метели. Он замер, вслушиваясь. И вой стих. Осталось только шипение снега по крыше. Или ему почудилось?

Метель делала своё дело. Она запечатывала его здесь не на день — на столько, на сколько захочет. А снаружи, в этой белой мгле, ждали они. Мика не видел, но чувствовал их присутствие кожей. Они были здесь. Рядом.

Он сел, глядя на пламя в печи. Осада сменилась карантином. Лес, стая, угроза — всё это было там. А здесь, внутри, остался только он. И его мысли, которые теперь, в полной тишине и изоляции, начинали звучать слишком громко и слишком чётко. В них проскальзывали обрывки того, о чём он не смел думать. То, что он с такой тщательностью запечатывал глубоко, но что продолжало бурлить, не находя выхода.

И Мике скоро стало казаться, что метель воет не снаружи. Она воет у него в голове. И рано или поздно она заметёт последние ориентиры внутри него. А то, что бурлит, найдёт слабое место.
И рванёт.

К вечеру метель не утихала, а, казалось, набрала новую, яростную силу. Мика достал из рюкзака сухпаёк, разогрел на печке. Поужинал механически, почти не ощущая вкуса. Он жевал, глядя перед собой.
Он не планировал задерживаться здесь дольше пары дней. Расследование, отчёт. Всё должно было быть чётко и быстро. Как всегда. Теперь эти планы казались наивными, детскими, как если бы он, готовясь к шторму, взял с собой только зонтик.

Он отложил пустую тарелку. Тиканье часов, вой ветра, его собственное дыхание — всё это сплелось в один назойливый, монотонный гул. Время в избушке текло иначе. Оно не двигалось вперёд. Оно зависло, как снежинка в потоке холодного воздуха, бесконечно кружась на одном месте.
Он встал, подошёл к окну, прижался лбом к холодному стеклу. Холод обжёг разгорячённую мыслями кожу. А потом пролез глубже. Под кожу, к самым костям, заставив сердце сжаться от внезапной, точечной боли.

Мика медленно отстранился. И поднял взгляд.
Прямо напротив, в самом эпицентре белой ярости метели, стоял огромный чёрный волк. Он стоял в полном вакууме. Ни одна шерстинка не шелохнулась под рвущим ветром. Ни одна снежинка не оседала на его шкуру — она была чёрной дырой, втягиаающей и прикрытой невидимым куполом.

Но главное были глаза. Не светящиеся точки, а глубокие колодцы, в которые Мика проваливался. И в них он увидел не волка. Он увидел себя.

Маленького. Испуганного. Держащего в руках снежное сердце, которое ломалось и разлеталось на десятки осколков. А за спиной у того мальчика — свет фар. Слепящий. Неумолимый. Убивающий.

Это было не воспоминание. Это было признание, вырванное из него и выставленное на всеобщее обозрение этой тварью. Волк не рычал. Он просто показывал. Смотри. Вот кто ты. Вот с чем ты пришёл.
Мика отпрянул от окна и кинулся к двери. Схватил винтовку, распахнул дверь и выскочил наружу.

Метель ударила в лицо. Снег забивал глаза.
— Где ты, тварь?! — закричал он, но ветер тут же унёс слова.

Он услышал вой. Чёткий, протяжный, зовущий. Вскинул винтовку. Крутился на месте, целился в белую пелену. Никого.

Волк исчез. Словно его и не было. Словно это был только образ, посланный метелью.

Мика постоял ещё минуту, пока холод не сковал пальцы. Потом развернулся и зашёл обратно. Захлопнул дверь. Поставил винтовку к стене.

Его ярость кончилась ничем. Он вышел сразиться, а сражаться было не с кем. Только с белым шумом в голове и за окном.

Он посмотрел на винтовку у стены, на контракт. Всё это было для мира, который остался там, за метелью, за горем, за жизнью, которой не стало. Здесь были другие правила. Правила Топи. И он их, наконец, понял.

Он вернулся в избу. В её тепло, с углами, полными теней и шорохов. Он лёг на пол, возле печи, скрючившись, подтянув ноги к груди, как в детстве, ища в этой позе защиты и успокоения. Смотрел на огонь, пока глаза не слиплись под тяжестью сна.

Засыпая, он слышал вой. Или зов. Он уже не мог разобрать. В вой метели вплетался детский смех. Всё кружилось, мешалось, и из этой мешанины всплывал голос жены: «Мика, здесь так темно...» И снова вой, словно зов. Пора.

Мика проснулся от ощущения, что рука его маленькой дочери лежит в его ладони. Он сжал пальцы — там было пусто и холодно.

Он перевернулся на спину, раскинул руки. Свет пробивался сквозь заиндевевшее стекло. Метель почти стихла. В голове была стеклянная, безжалостная ясность. Пора.

Мика поднялся, подошёл к столу. Взял пачку денег. Бумага была прохладной. Он приоткрыл дверцу печи, где тлели последние угли.
Швырнул пачку внутрь.
Огонь вздохнул, ожил, с жадным треском обнял купюры, на миг окрасив стены багровым отсветом.

Мика, не оглядываясь, вышел прочь. Воздух был ледяной и чистый. Снег слепил. На опушке, в тени от деревьев, стояли они. Не прятались. Ждали. Десять-пятнадцать теней с холодными точками глаз.
Мика медленно снял с шеи шерстяной шарф — тот самый, что связала ему жена в первую их зиму. Повесил его на скобу у двери. Последняя связь с тем миром. Залог, что он не вернётся.

Надел лыжи, взял палки и пошёл. К Топи. Туда, откуда всё началось. Он шёл ровно, не оглядываясь на избушку. Снег хрустел под лыжами.

Тени в лесу тронулись с места. Они шли не рядом, а точно впереди и сзади его собственных лыж, как будто всегда были их невидимой частью. Единое целое.

Последнее, что он видел, прежде чем чаща сомкнулась за его спиной — столб дыма из трубы его избушки, тонкий и прямой, как свеча. Его последний след в этом мире. Потом — только белый свет, чёрные стволы и тихий шелест многих лап по снегу, уводящий его вглубь, к месту, где законы людей, боли и времени больше не имели силы. Остался только закон Топи. И он стал его частью.
13.01.2026 15:38
Последний взгляд
Она лежала на подушках, укрытая тонким одеялом. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь занавески, мягко ложились на её лицо, словно пытаясь согреть последние мгновения. Дыхание было едва заметным, каждое движение давалось с невероятным трудом.

Он сидел рядом, держа её руку в своей. Её пальцы дрожали, но она старалась не показывать своего страха. Она знала — это конец. Но не хотела, чтобы он видел её слабость.

— Не плачь, — прошептала она так тихо, что он едва расслышал эти слова. — Просто послушай меня...

Каждое дыхание давалось с трудом, но она продолжала говорить, собирая последние силы. Её голос становился всё тише, но в нём звучала удивительная сила.

— Я буду ждать тебя там... где солнце всегда светит, а ветер шепчет ласковые слова. Там, где нет боли и страданий.

Её глаза медленно закрылись, а рука, которую он держал, стала совсем холодной. Он остался сидеть, глядя на её спокойное лицо, на котором застыла улыбка. За окном птицы запели прощальную песню, словно провожая её в последний путь.

Тишина заполнила комнату. Только сердце, которое больше не билось, продолжало жить в его памяти, как последний луч уходящего солнца. И он знал, что никогда не забудет этот момент — последний взгляд, полный любви и умиротворения.
12.01.2026 23:06
Стекло
Спросите любого ребёнка:
— Можно ли есть стекло?
— Дядя, ты что, сумасшедший? Люди стекло не едят.

Не поверите, а я до вчерашнего дня был уверен, что едят. А вчера «погуглил» этот вопрос и прочитал, что, оказывается, существует бутафорское стекло. Для фокусников, для театральных постановок и киносъёмок.
А если на ваших глазах человек съел осколки бутылки, то он либо аферист, либо сбежавший из психбольницы пациент. Конечно, есть и другие варианты — например, отвергнутый любовник, решивший прекратить свои хи-хи страдания. Но метод крайне несовершенный и ненадёжный. Больше шансов сигануть с моста или под трамвай.

Итак, я узнал, что если на ваших глазах гражданин ест стекло — это обман. Бутафорским стеклом пораниться невозможно, а на вкус оно даже приятно — как печёный сахар.

В далёком 1978 году мы с товарищем собрали рюкзаки, взяли надувную резиновую лодку и отправились в поход. Оба — студенты третьего курса музыкального училища. Только Федя, так звали моего приятеля, был на несколько лет старше меня и уже отслужил в армии. Демобилизовали его досрочно по причине контузии. Служил он на китайской границе, где произошёл пограничный инцидент. Там он и пострадал.

К сожалению, контузия запустила механизм психических изменений, которые спустя десятилетия сделали моего товарища недееспособным. Но тогда он был вполне нормальным — за исключением некоторых странностей и нездорового блеска в глазах при волнении. Я не обращал на его причуды внимания.

Нашей целью была живописная река Гауя в Латвии. Мы сели на ночной поезд до Риги, приехали рано утром, сдали вещи в камеру хранения, погуляли по Старому городу. Потом вернулись на вокзал и сели на псковский поезд. Через три часа вышли в латвийском городке Гулбене. Там пересели на узкоколейный поезд из двух вагонов до Алуксне.

Был прохладный июльский вечер. Кроме нас в поезде ехала небольшая группа рабочих и две-три старушки. Двери в тамбурах были открыты, ветер гулял по вагонам, красное солнце садилось за лес. Скорость состава — около двадцати километров в час. Через полтора часа прибыли. В окнах мелькнуло озеро — конечная станция.

Дальше предстояла самая трудная часть пути. Нужно было пешком добраться до автовокзала с тяжёлыми рюкзаками и лодкой с вёслами в брезентовом мешке. Три километра пилили с остановками полтора часа.

Стемнело. Пустой автовокзал, закрытый на ночь. Мы уселись на скамейки под навесом. В полшестого утра — первый автобус. Последняя часть пути до посёлка Гауена. Там спустим лодку и поплывём к Балтийскому морю.

Перекусили из своих запасов, надели свитера и штормовки, разлеглись на скамейках. Ни людей, ни машин — только одинокий тусклый фонарь покачивается на ветру: дзинь… дзинь…

Человек в плаще и шляпе появился около половины третьего. Уверенными шагами шёл по улице к автовокзалу. Федя забеспокоился:
— Миша, а это что за тип посреди ночи?
— Человек. На автобус идёт.
— А почему так рано? Где его вещи? И почему ночью в тёмных очках?

Тип и мне не понравился. Сижу, пристально смотрю, что будет дальше. А он прямо ко мне: подошёл, снял очки, ткнул пальцем и, не поздоровавшись, по-русски, с латышским акцентом, спросил:
— Хочешь, я съем стекло?
— Нет, не хочу. Гражданин, вы бы шли отсюда.

Презрительно фыркнув, незнакомец в шляпе обратился к моему приятелю:
— Хочешь, я буду кушать стекло?

У Феди загорелись глаза. Всё необычное его привлекало.
— Да, хочу!
— Фёдор, отстань от него. Не видишь — человек под кайфом, явно нездоров.
— Я здоров! — закричал незнакомец. — И я буду есть стекло!

Далее последовала театральная сцена. Он вынул из кармана плаща бутылку из-под пива и со всей силы шмякнул её об асфальт. Бутылка разлетелась вдребезги. Ветер стих. Мы застыли.

Человек снял шляпу и стал собирать в неё осколки. Потом сгреб горсть, засунул в открытый рот, прожевал и завопил:
— Вода есть? Дай воды запить!

Я подал ему бутылку. Он отпил из горлышка и закричал:
— Я ем стекло! Я ем стекло!

Потом засунул в рот следующую порцию, стряхнул остатки на цемент, надел шляпу — по-барски — и с нашей бутылкой пошёл в ночь, не оборачиваясь, приговаривая, словно заевшая пластинка:
— Я ем стекло… ем… я ем…

22.04.2021
08.01.2026 22:40
Амиго НеОбломов!
День прошедший люлюкает с ночью,
Подымлю с тишиной перед сном,
Тяжело вздохнул,
Что изменится к лучшему,
Следущим днём...?

Смеха нет...
Горевать по ком-то не станет,
Проживается жизнь,
И Старый рождается год(

Лишь мечтами диванными,
Мысль зазывается,
Рассуждения и цепляния,
Что где-то и в ком...


Нет, не будет такого со мною!
И спокойные мысли разбиваю,
Об мягкотелы мечты!
Царя в голове свергай же Амиго!

Подбодри,тишину разбуди...
А сможешь плюнуть метра на три?
Зайди в новостные страницы.
Сон кипяточком разбавится,
Чтением от В. Маяковского небылиц!
07.01.2026 23:43
В окне напротив
Лера смотрела в чёрный прямоугольник окна. Спать не хотелось — виной тому была уйма выпитого кофе, чей аромат заполнял комнату, обволакивая и согревая. Очередная кружка с тёмным напитком стояла перед ней на подоконнике. Свет не горел, и уют создавал именно этот царственный запах, который одновременно и бодрил. Лера сделала большой глоток, ощутила, как тепло разливается внутри, смачно цокнула языком, чувствуя приятную горечь, и вдруг вздрогнула.

К подъезду подъехало и остановилось такси. Дверь захлопнулась громко, с размахом. Лера мгновенно напряглась, вытянулась в струну и затаила дыхание — словно борзая в стойке, ждущая выстрела и команды хозяина. Одна, две, три минуты… Свет в окне, за которым она следила, так и не загорелся. Она вздохнула и снова уселась на стул, скрестив ноги по-турецки, обхватив ладонями тёплую чашку.

Мгла была полная. «Мгла», — повторила Лера про себя, и слово показалось ей странным, архаичным, слишком книжным. Здесь, за окном, была просто темень. Или чернота.
Она сморщила нос, спустила ноги со стула и подошла вплотную к стеклу. Приложила лоб к холодной поверхности и тут же поморщилась — ничего, кроме густой, непроглядной тьмы. Сложила ладони домиком, приставила их к окну, будто смотрела в подзорную трубу. Не помогло. Лера дыхнула на стекло, провела пальцем по мокрому пятну и прижалась к нему носом, скорчив гримасу.
В голову полезла чепуха. Вот она, прилипла к холодному стеклу, как зритель в музее к «Чёрному квадрату» Малевича. Сейчас её картина — ровно такая же. Тот же чёрный квадрат. Лера тихо хихикнула себе в ладонь. Чернота. Что в картине, что за окном — абсолютно ничего.
Чтобы скрасить томительное ожидание,она вскарабкалась на подоконник. Сидеть было неудобно, холодно и тесно, но нужно же было себя как-то занять. Лера стала тихонько напевать…
И тут в том самом окне вспыхнуло жёлтое пятно света.

Лера вздрогнула, впиваясь взглядом в внезапно возникший прямоугольник. Её рука автоматически потянулась к часам на запястье. В полной темноте её комнаты она нащупала кнопку и нажала — слабая зелёная подсветка циферблата озарила лишь её пальцы и стрелки. Факт зафиксирован.

Она спрыгнула с подоконника, и её палец нащупал в знакомом месте выключатель. Щёлк. Мягкий свет заполнил комнату. Лера подняла руку и наконец взглянула на циферблат. 02:13. Она мысленно повторила цифру, чтобы не забыть, пока идёт к столу.

Стены её комнаты были плотно завешаны фотографиями, распечатками, картами с булавками. Всё было подчинено одной цели: вычислить закономерность. Уловить ритм его жизни. В центре, на самом видном месте, висел чистый лист с кривыми графиков и столбцами цифр, а рядом — лучшая, самая чёткая фотография мужчины. Мужчины её мечты, чей хаос она пыталась превратить в понятную, предсказуемую формулу.

Лера села, открыла потрёпанную тетрадь в чёрной коже. На разлинованной странице, испещрённой сотнями записей, она аккуратно вывела новую метку: «02:13». Только после этого она откинулась на спинку стула и уставилась на столбцы цифр, медленно переводя взгляд со свежей записи на предыдущие. Её лицо стало сосредоточенным, почти учёным. Она искала. Пыталась силой воли и логики разглядеть в этом хаосе скрытый порядок.

Их первая встреча была случайной и обыденной, как удар тележками в узком проходе «Магнита у дома».
«Ой, простите», — пробормотал он, даже не взглянув, ловко обходя её.
А Лера…остолбенела. Не от толчка. От колокольчика, который прозвенел у неё в голове. Этот голос. Этот силуэт в толпе. Всё в ней вдруг пришло в резкий, болезненный фокус. Простое, ясное знание заполнило пустоту: Он. Мой. Настоящий.
Она опомнилась,когда он уже исчезал за поворотом у касс. Не думая, одним движением рванула свою тележку вперёд, расталкивая людей. Но его след простыл.
Лера стояла у стеклянных дверей, сжимая в потных ладонях ручку своей тележки. Внутри бушевала буря из восторга и яростного разочарования. Идиотка! Растерялась! Упустила!
Но уже через секунду её острый, одержимый ум, жадно ухватившись за новую цель, начал выстраивать логическую цепочку. Так, тележки у него не было, обычная корзина. В ней, вспоминай, вспоминай, подначивала себя Лера. Половинка хлеба, сметана, пельмени, вроде всё. О чём это говорит? А это говорит о том, что купил для себя и, вероятнее всего, живёт один. И скорее всего живёт рядом — иначе не взял бы заморозку. И значит, их маршруты ещё пересекутся. Разочарование сменилось холодной, хищной уверенностью. Они ещё встретятся. Обязательно. Теперь она будет готова. Теперь она знает, где искать.

Следующую неделю Лера методично патрулировала «Магнит» в вечерние часы. Слоняться по магазину она не рискнула — слишком приметно. Вместо этого дежурила неподалёку от входа. В просторной тёмной куртке с капюшоном, с сигаретой в тонких пальцах — вроде как ждёт кого-то и задумчиво курит. Но если бы кто присмотрелся, заметил бы: сигарета была бутафорская, слепая, без тлеющего конца. Лера подносила её к губам, а сама пристально всматривалась в лица проходящих мужчин.

И он пришёл. В тот же час, с тем же отсутствующим видом.
Лера, стоявшая у угла рядом с урной, резко метнулась за ним следом в магазин. Дождалась, пока он скроется в молочном отделе, и тогда, опустив голову, двинулась за ним, держа дистанцию в десять шагов.

Он снова взял сметану. Половинку хлеба. На этот раз — курицу и банку оливок. Лера, притворяясь выбирающей йогурт, впитывала каждую мелочь. Её сердце колотилось не от волнения, а от холодной, хищной сосредоточенности.

Он расплатился и вышел. Лера, бросив на ленту первую попавшуюся шоколадку, выскочила следом, едва дождавшись сдачи.

Вечер был сырой, серый. Он шёл не спеша, ритмично покачивая пакетом. Лера шла за ним, сливаясь с пешеходами, используя деревья и углы домов как укрытие. Он свернул в её двор. И тут Лера внутренне сжалась: ей показалось, он направится прямо в её подъезд. Нет — через пару подъездов от её. Дыхание перехватило. Она прижалась к холодной стене ларька, наблюдая, как в подъезде загорается свет: первый этаж, второй… третий. Через минуту в окне, прямо напротив её кухни, вспыхнул жёлтый квадрат.

Всё. Координаты получены. Он был не просто рядом. Он был напротив.

Лера медленно поднялась к себе. Не включая света, подошла к окну. Там, в тёплом прямоугольнике окна, мелькнула его тень. Она улыбнулась в темноте своей комнаты. Теперь игра начиналась по-настоящему. Теперь у неё был адрес.

Лера внимательно осмотрела себя в зеркале. Наряд Снегурочки — белая шубка, сверкающая пайетками, шапочка с помпоном — сидел на ней удивительно хорошо. Идеально. Новый год же на носу, по городу носятся сотни Снегурочек, никто и внимания не обратит. Сначала она хотела надеть костюм Деда Мороза, но голос… У неё был слишком тонкий, девичий голосок. Не дай бог, кто-то задаст вопрос или сунет своего сопливого отпрыска. Рискованно. Она поправила пояс, к которому у бедра был прикреплён узкий, острый кухонный нож в самодельных ножнах из плотной ткани. Прихватив бутылку дешёвого шампанского с наклеенной открыткой, она отправилась на знакомство. Логика была безупречна: костюм позволит позвонить в его квартиру. «Пришла поздравить, согласно заказу». А если дверь откроет не он, если он не один — просто извиниться, сказать, что ошиблась дверью. Безупречно.

Она вышла из своего подъезда в колючий зимний воздух. Сердце колотилось от радостного предвкушения — словно она открывала коробку с долгожданным сюрпризом, смакуя каждый миг. Она вошла в соседний подъезд.

---

В это же время, у себя в квартире, Он стоял перед зеркалом в прихожей, натягивая колючую белую бороду и поправляя шапку Деда Мороза. Костюм сидел мешковато и нелепо, но это было неважно. Важнее было другое. Он потрогал широкий пояс, на котором под тяжёлой красной тканью висел твёрдый, длинный контур охотничьего ножа. Он собирался в гости. К соседке из дома напротив. Той самой, тихой, которая всегда сидит в темноте. Он видел её силуэт в окне. Видел, как она смотрит. Настало время поздравить её с праздником. Лично.

Он глубоко вздохнул, поправил мешок через плечо и уже потянулся к дверной ручке, чтобы выйти, когда… прозвучал резкий, настойчивый звонок в дверь.

Он открыл.

На пороге стояла Снегурочка. С бутылкой в одной руке и застывшей, неестественной улыбкой на лице. Их взгляды встретились на долю секунды — и в них промелькнуло не праздничное веселье, а мгновенное, животное узнавание. Узнавание себе подобного.

Их руки синхронно рванулись к поясам.
06.01.2026 20:53
Чудеса рядом с нами
У меня есть брат Юра. Мы с ним двойняшки. В детстве он постоянно влезал в неприятные истории: то зацепится за сук дерева – раздерёт штаны, то подерётся с товарищем, то собака его покусает. Однажды он решил начертить циркулем круг и вогнал иглу в ладонь.
Я был другой, более спокойный, так говорили родители. Поэтому они всегда оставляли меня за старшего. Мол, смотри за братом, чтобы никуда не влез.
Самое интересное, что Юрка считался среди мальчишек храбрым и задиристым, а я - тихоней. Зато, когда я перед сном начинал придумывать страшные истории, Юрка прятался с головой под одеяло и кричал: "Мама, Витька опять меня пугает!" Мама, конечно, журила меня, а я смелся. Говорил: «Юрка, а где же твоя смелость!»
Так вот, история, которая случилась с нами, произошла перед самым Рождеством. Родители уехали на рынок за продуктами, а мы с братом остались одни. Надо сказать, что мы рано стали самостоятельными, поэтому родители часто оставляли нас одних, приходилось много работать. Правда, за нами приглядывала соседская бабушка Нюся, так как родные бабушки и дедушки жили в деревне. Придёт баба Нюся, поглядит в окошко – мы мирно играем, покормит и уйдёт со спокойной душой. А потом маме скажет: «Золотые у тебя дети, Раечка!» Мама ответит с улыбкой: «Спасибо, Нюсенька!» - и похвалит нас.
В этот раз мы дурачились. Пили компот, ели вишни и стреляли друг в друга косточками. И надо же такому случиться, моя косточка попала брату прямо в ухо. Конечно, мы оба очень испугались. Я попытался достать злосчастную косточку, но не смог. А тут ещё брякнул, правда, не со зла, что брат может теперь оглохнуть, что придётся резать ухо. Юрка в панике. Стало мне очень жалко брата. Сидим, оба плачем.
А тут вернулись родители. Отец стал ругать меня: «Чем ты думал! Мы на тебя надеялись! А ты…» Я ещё больше в слёзы. Мама стала всех успокаивать. Посмотрела брату в ухо, подумала, а затем достала из волос шпильку, протёрла ваткой и поддев закруглённым концом, вытащила косточку. Все облегчённо выдохнули. Я, обнимая брата, твердил, что больше никогда стреляться косточками не буду. Мама улыбнулась и, перекрестившись, сказала, что произошло рождественское чудо.
С тех пор прошло много лет, мама и папа ушли в мир иной, царствие им небесное. Каждый раз, возвращаясь к этой истории, я всегда думаю, что кто-то же подсказал маме эту идею. Чудеса они рядом с нами.
06.01.2026 14:59
Чудеса бывают
Говорят, что Деда Мороза и Снегурочки не бывает. А вот и неправда! Волшебная история, о которой я вам расскажу, произошла в рождественский сочельник. Три дня перед этим страшно выла метель, снега намело по колено. Из дома было не выйти. Сугробы возвышались над головой, словно снежные горы. Отец расчистил дорожку в сад, где росла очень красивая, пушистая ель. Под Новый год мы всей семьёй всегда её наряжали: вешали яркие игрушки, бусы, фонарики. Отец ставил лестницу и украшал макушку рождественской звездой, а когда приходили гости, все зажигали бенгальские огни, веселились, водили вокруг ёлочки хоровод и пели песни. Так было и на этот раз.
Я и старшая сестра Алька ждали этот день с нетерпением. Всё было как в сказке, а ещё на утро под ёлочкой нас ожидали подарки. Правда, Алька утверждала, что Деда Мороза и Снегурочки не бывает, что всё это выдумки взрослых.
- Вечно они что-нибудь сочиняют, считая, что дети глупые, - утверждала она, хитро прищурив глазки.
Конечно, я Альке не верил, потому как каждый год писал Дедушке Морозу письмо, и он всегда исполнял мои желания. Очень жаль, что Алька с возрастом становилась всё вреднее и вреднее. Я думаю, это от её девчачьего характера.
Ближе к полуночи нас уложили. Алька уснула сразу, а мне спать совсем не хотелось. В окно светил ясный месяц, на небе горели звёзды, пахло мандаринами и хвоей. Вдруг воцарилась сказочная тишина. Я чётко слышал, как часы пробили полночь. Блестящая снежная дорожка, сверкающая радужными огоньками, звала меня в сад. Натянув на себя штаны, свитер и шапку, я незаметно прошмыгнул к двери и вышел во двор. На нашей садовой ёлке сияла рождественская звезда. Она излучала радость и тепло, я совершенно не чувствовал холода, словно кто-то очень родной и близкий обнял меня и согрел своим дыханием. Заворожённый её красотой, я стоял и смотрел на неё, вытаращив глаза. Придя в себя, я побежал в дом и рассказал об увиденном родителям. Сначала они отругали меня за то, что я не сплю, но всё же решили проверить. Когда мы подошли к ёлочке, звезда уже улетала. Она весело улыбалась, подмигивая мне. Под ёлкой стояли подарки, а на снегу лежала варежка Дедушки Мороза. Видно, он её обронил, когда оставлял подарки. Пусть теперь Алька завидует мне, потому как я точно знаю: «Чудеса бывают!».
06.01.2026 14:50
Сцена
Музыка,- возвещает...
Предвкушение сцен,
Драматичен театр,
Драматичен сюжет...
Начинаешь спектакль,
Молчалив монолог,
Делает мужская грудь:
Радостный вздох,
Тебе светят софиты,
Жизнь,- кипящий поток
Освещение,сцена! Твой монолог..
Взмах руки,изменение:
Чувства...взгляды и жест,
Загадка в желаниях джин-алладин,
В исполнение,что-то есть...
Образ взывает навеян сюжет,
То бросаешь... дразнишь,
Я поверил,сцена тебе.
Привлекаешь и любишь,
И закружат пески,
Жарким взглядом играешь,
Проверяешь ли ты?
Создаётся,-иллюзия работа твоя!
Ты сверкаешь софитом,
Ярок свет,ослепляет глаза.
Эта сказка в минутах,
Пролетела как миг:
Неужели итог,неужели старик...
Не светите больше софиты!
Утро пробудит чувств фатализм,
Постановочный бред... ,
Без тебя моя жизнь.
Не мне ты играла,
Не мне ты только врала,
В зале свет зажёгся,
Рядом место пустое,
без тебя,без тебя.
И торопится зритель,
Побыстрее сбежать,
Спектакль окончен... ,
Мне проще стало все осознать.
Сброшены маски,
Теперь сцена темна,
Тебя нет в моей жизни...
Сейчас жизнь пуста.
Шум в партере затих,
Не спешу я уйти,
Осознание приходит,
Мне другова пути...
И прощаюсь со сценой,
Подвожу я итог,
Засыпай драмтеатр,
Прозвенел мой звонок!
Разрываю билеты,
Одному уходить... ,
Меня выдумала сцена?
Я поверил что жил?
Отражением смотрит она,
Выгоняешь?Встаю ухожу...
С пятого места и шестого в ряду.
Не нужен больше тебе?
Хорошо,Я другую сцену найду!
05.01.2026 20:02
А.Посохов "Палата № 7"
Александр Посохов


Палата № 7

Унылое жёлтое здание психиатрической больницы на самой дальней и забытой окраине Москвы. В палате № 7 пять человек: Пушкин, Толстой, Достоевский, Есенин и Пастернак.
Входит доктор Корягин, непоколебимо уверенный в своей правоте мужчина средних лет.
– Так, господа хорошие, – говорит он и протягивает каждому несколько распечатанных на принтере и скреплённых степлером листов бумаги формата А4. – Я вот тут статью написал про наше здравоохранение. Ругаю, конечно, критикую. Особенно властные структуры. Даже фамилии называю тех, кто виноват во всём этом бардаке. И по мафии фармацевтической прошёлся. Почитайте, пожалуйста, а я через полчаса зайду, и вы поделитесь своими соображениями, грамотно ли я всё изложил и стоит ли публиковать такой материал.
Лишь только дверь за доктором закрылась, как Пушкин тут же заявил брезгливо:
– Больно надо! Я Чехова не читал, а этого с какой стати буду. Он же народного языка не знает. А я только такой понимаю.
– А он тебе укол сделает, – сказал, ухмыляясь, Есенин. – И будет тебе опять чудное мгновение с Нюркой Керн.
– А тебе, сквернослов, мало биографию по кабакам делали! – запальчиво отреагировал Пушкин. – Так я тебе ещё добавлю без секундантов. И за себя, и за Пастернака.
– Подумаешь, интеллигент без цилиндра нашёлся! – возразил Есенин. – Будто ты сам матерные эпиграммы не сочинял. А тросточка твоя пудовая где?
– Хватит вам! – мрачно заметил Толстой. – А то анафеме обоих предам и святого литературного сана лишу.
– Какая анафема, Лёвушка! – засмеялся Достоевский. – Ты же неверующий и каешься при том бесконечно. Вот спрашивается, куда ты в свои восемьдесят два года попёрся?
– Тебя не спросили, – тыча в подушку кулаком, пробурчал Толстой. – Сразу видно, что ты в деревне рос. Там только и убивают старух топорами.
Ровно через полчаса дверь в палату вновь открывается.
– Ну что? – спрашивает Корягин.
– Потрясающе! – горячо воскликнул Пастернак. – Это наше общее мнение. Вы просто герой. Так их, чиновников и бюрократов. А то развелось мошенников разных в России, как крапивы с репейником возле нашего дома. А раньше ещё и дикая конопля росла. Обязательно публикуйте. Я вот тоже про одного доктора написал и Нобелевскую премию получил.
После этого доктор Корягин куда-то странно и вмиг запропастился. День нету, неделя прошла. А через месяц заходит тихонько, но в сопровождении санитаров уже и в больничной пижаме, шестым пациентом в дружный писательский коллектив палаты № 7.

* * *
04.01.2026 14:00
Кленовое перышко
Хорошо сегодня — светло и безветренно.

Иду по дорожке через дворы, вдруг слышу короткие звуки простуженной флейты — снегирь.

Начинаю всматриваться в кроны и нахожу чудного виновника. Он на высоком клене. Склюнул кленовое зернышко (так вот почему несколько схожи цвет его грудки и осенних кленовых листьев:-), а маленькая золотистая лопасть ронином полетала вниз.

Теперь, лишенная драгоценного грузика — очень легкая, почти безвесная, она вращается мелко-мелко (шаг воздушной резьбы совсем другой) и опускается замечательно долго. А потом еще одна. И еще.
04.01.2026 11:04
Настенька и Полюшка Сказка
Не так и давно в одной деревушке подросли две девочки Настенька да Полюшка. Были они сестричками, только не родными, а двоюродными. Настенька была младшая, крикливая, командовать всеми любила, а работать сама не любила. Сядет на лавку, семечки лузгает да пальчиком всем показывает, кому что делать следует. А не послушают, как топнет ногой, как притопнет другой, куры и те в обморок падали! Не смели перечить ей, себе дороже, коль свяжешься.

Старшая сестрица Полюшка другая по нраву была: больше руками делает да помалкивает. Не боялась она Настеньки, все лаской хотела ее на ум наставить, добрым словом отогреть. Да где там!
С утра пораньше еще петухи кукарекнуть не успели, а Настенька по двору их уже гоняет, кричит - звенья в оконцах лопаются! Батюшку с матушкой во всем уму - разуму учит да поправляет, те только кивают да поддакивают, чтоб дитя любимое не огорчить.

Полюшка с утра матушке поможет, батюшке в поле картохи с молочком отнесет, по двору управится и давай песню ласковую петь. А через забор уж голова Настены:
- Не такие песни поешь! Мухи дохнут от твоего нытья! Вот как надо!
И давай песню горланить, а петь она отродясь не умела. Ей с малых лет несли быстрее кто конфетку, кто ватрушку, лишь бы рот занят был. Настеньке же казалось, ценят ее за талант да одаривают, так что в следующий раз она еще громче визжала, чем напрягала местных поросят.

Так бы и жили дальше, если бы не приехал в их деревушку барин Кубович. Он всем в округе так и сказал: "Я - Кубович!" Приехал он с Поля Чудес новые чудеса посмотреть. Да вот и увидел Настеньку да Полюшку. "Спойте мне, девицы красные" - попросил он их. Полюшка запела свою любимую "Оренбургский пуховый платок", Кубович прослезился и подарил ей приз - "Малахитовую шкатулку" с надписью "Привет, скоро буду. Андрей". И появилась у Полюшки мечта-петь песни для Андрея под наигрыши гармошки.

Настенька видит - барин богатый, усатый, решила случая не упускать. Отказалась петь, только плясала три дня и три ночи. У Кубовича все ответы закончились на свой же вопрос : "Что с девкой?" Подарил он ей туфельку хрустальную, чтоб ставила она в нее свой сотовый телефон на зарядку. И ничего не сказал.

А у Настеньки глаза разгорелись, вспомнила она историю Золушки и поняла, что ждет ее вскоре встреча с принцем заморским! А ждать девка не привыкла, вскочила она верхом на Сивку в бурках и отправилась сама искать принца со второй такой туфелькой! Нашла или нет, про то неведомо.Только поговаривали, хочет Настенька вернуться в родимое гнездышко, да стыдно отцу - матери в глаза смотреть. Видно, не по нраву беглянке пришлась чужая сторонушка.

А у Полюшки мечта сбылась - добрый молодец Андрей с другом Семой приехали. Сидят они теперь вместе на крылечке да песни под гармошку людям поют. На родной сторонке они далеко слышны. Так - то!
03.01.2026 00:59
Три балла
Хехх... ,подарки детям подарил,
А пряничков на год,себе не накопил...
Растраивают зумеры,что перестали верить снежным сказкам,
Успели родились и должен им теперь подарки дважды каждый!

Хехх... ,всё правильно выходит:
Зачем я праздник всем дарил?!
Как самозанятый ходил,
Оплату не на тот расчёт переводили!
Транзакции за подозрением... ,теперь закрыли...
Смартфон Ростест себе купил,
А сим от оператора не привязал к imel, двоит!
И госуслуги без Max не подгрузил,
По улицам родного города весь год без ЕРН ходил,
Три балла пенсионных до старости не накопил!
Хех,в стране не дремлет реформатор...
Всё смотрит он,какой ещё улучшить бы закон!

Хехх... ,что по итогу получается?
Так хорошо... жизнь продолжается тарифы повышаются!
И пенсионный возраст до 70 лет обещается!
Для государства ценен каждый,не старик?!
И медицина и сельское хозяйство,
И профициты развиваются!

Все Хех...,должно так к лучшему случается,- уже причёсанный народ в цифровизации купается... ,
А в настоящей жизни что? Мечтаю накопить 3 Балла,
Тогда в последнем реверансе полетит
Моя душа из МФЦшного простора залла!
Без пряников весь год,маршрутками...
Желанье загадал под бой курантов!
Жду СМС из Госуслуг на номер:
порадовала б ...скажи внучка Снегурочка,что вернул фонд СФР,
не накололи деда на три балла!
01.01.2026 20:22
Каждый день
Сру в туалетике каждый день
Говно вылетает как шрапнель
Убил этот сральник, и смыл все отходы
Бачок набирается к смыву готовый

Забились все трубы, мне нужен сантехник
Нашел трубочиста под эту проблему
И слесаря вызвал и вызвал монтажника
Вендора вызвал и вызвал подрядчика
Там будут все, и все соберутся
Мой унитазик очистить возмутся
Трубы гниют в ожидании чуда
Время идет и приходит подмога
Монтажник с подрядчиком вместе пришли
И вендор с сантехником вместе вошли
Слесарь и вендор увидев толчек
Пошли покурить на балконе табачек
Монтажник достал свои схемы и смотрит
Подрядчик все снимет а слесарь настроит
Вендор починит сантехник почистит
Монтажник обратно все схемы развидит
И буду я срать в тишине и покое
Пока все мои трубы не сдохнут от вони
29.12.2025 17:36
Сказка "Кукушка"
Жила-была в лесу Кукушка с птенчиками - кукушатами. Были они совсем маленькими и постоянно открывали ротик, говоря: "ку", это означало, что кушать они хотят. Мама их и кормила, и заботилась день и ночь, днем от лютого зверя оберегала, а ночью от холода своими перышками укрывала. А уж как нарадоваться не могла! Всем в лесу говорила:
-Мои деточки самые любименькие, мои деточки самые хорошенькие! Какие они смышленые, какие они веселенькие!

И вот птенчики подрастать начали и уже требовали еды у матери:
-Кук! Где еда, маманя, тут?
Кукушка только крылышками перебирала, мол, сыночки, мои дочки, кукушата дорогие, сейчас слетаю, принесу вам еды самой вкусной! Вы же мои сладенькие, ненаглядные!

Ещё подросли кукушата. Стали смотреть на других птиц да нахваливать:
-Смотри, мамаша, как мама- Соловей поет! Весь лес ей аплодирует! А дети её какие гордые, крутые! Конечно, у них же вон какая мама, а ты и петь-то не умеешь, "Ку-ку" да "Ку-ку", только две ноты и знаешь.
Вздохнула Кукушка:
-Ваша правда, не умею я петь, но зато как же я вас люблю! Зачем мне слава, когда у меня есть такие деточки, самые красивые, самые любимые!

Посмотрели кукушата в другую сторону. А там Орлиха с орлятами, никому не даёт подойти к детям, заклюет. Удивились кукушата:
-Вот это смелая, сильная мама! А наша только жучков - паучков клевать может да ещё нас этим же и кормит. Орлиха - то большие куски мяса домой носит, а наша?
Заплакала Кукушка горько:
-Зато вы у меня всегда сыты были, видите, какие миленькие лапушки выросли!
Настала ночь. Никак не спится кукушатам: и перья у мамы не такие нарядные, как у Попугая, и хвост не такой, как у Павлина, и не общительная, как Сорока... Вдруг кто-то мимо пролетел и страшным криком "Ух!" напугал их. Хотели прижаться к маме, а она в уголок забилась и плачет.
-Кто это, мама? - дрожащим голосом спросили кукушата.
-Это Сова, детушки. - тихо сказала кукушка.
-Какая красавица эта Сова! А глаза, глаза какие! А голос! Наша мама с мааааленькими глазками. И не красива совсем. Ах, Сова, ах, дорогая, и чего не ты наша мама?

Пока кричали похвалу Сове, выпали из гнезда.
-Мама, мама, подними нас обратно!
Но мама не ответила. Смотрят кукушата - летит их мама с ветки на ветку и горько рыдает, рыдает, слезы на землю капают, капают.
-Мама, вернись, мы же пошутили!
Еще сильнее стали падать слезы у Кукушки.
-Мама, не нужна нам другая мама, вернись!
Так бежали они до самого утра, без сил упали и уснули.
Проснулись, когда солнышко грело землю. Орлята летали по небу со своей мамой - Орлихой, мама - Соловей учила своих деток петь, воробушки играли со своей мамой в пятнашки, мама - Аист украшала гнездо с птенцами. Сова закрыла глаза и спала.
Только не было мамы Кукушки. Куда она делась? Смотрят, а по лесу, где падали мамины слезы, цветы чудесные растут! И все птицы залюбовались, какие они красивые и назвали их кукушкины слезки.
Сколько не звали маму кукушата, она не вернулась к ним, хотя поговаривали, что приглядывала за детьми, чтоб никто их не обидел. Жили они то с певицей Соловьем, то с Орлихой, то с воробушками, да только никто им маму не заменил. Никто так не радовался, не хвалил, по головке не гладил. Но всегда в лесу раздавалось печальное
"Ку - ку, ку - ку", чтоб кукушата знали, что их родная мама помнит и любит, но вернуться не может, потому что она с маленькими глазками, скромна, да еще и петь не умеет.
29.12.2025 13:11
Сказка «Как появился учебник "Русский язык"»
Было это в давние-давние времена, когда учебников не было, а по земле ходили-бродили части речи невиданные: существительные, прилагательные и другие, которые всем встречались, но мало кто их знал.
На одной опушке в красивой избушке жила Елена Премудрая. Узнала она, что части речи по миру скитаются, и решила их вместе собрать в одну книгу-ларец, а потом назвать её учебником «Русский язык». Махнула она правой рукой, вмиг явились перед ней Местоимения.
- Кто вы? — спросила Елена Премудрая.
- Мы — Местоимения. Заменяем имена и названия.
- А как вас по отдельности зовут?
- А зовут нас: Я, ТЫ, МЫ, ВЫ, ОН, ОНА, ОНИ, ОНО.
- Приглашаю вас, часть речи Местоимения, проживать в книжке-ларце, учебном дворце! — предложила им Елена, и тут же они заняли свое место в учебнике.
Махнула красавица левой рукой. Толпа набежала, все кричат, шумят, доказывают, что именно они и есть главная часть речи. Решила Елена, что не справиться ей с такой толпой, и разделила их на две группы. Одна группа стала одушевленная. «Пусть себе кричат», — подумала Елена. А другая — неодушевленная, молчуны.
- Вы кто? — спросила Елена одушевленную группу. И услышала ответы: «Люди», «Птицы», «Звери», «Насекомые», «Рыбы» (да-да, в сказках рыбы тоже умеют говорить).
- А вы что? — обратилась Елена к другой группе, неодушевленной. И вмиг они превратились в овощи и фрукты, посуду, мебель, домики, деревья, ягоды. А главное — молчат все.
- Как же вас много существует! — удивилась Елена, — а посему и те, и другие наречетесь вы Существительными, частью речи, которая обозначает предмет и отвечает на вопросы кто? что? Итак, Существительные, прошу вас в учебник-ларец, это будет ваш дворец.
Нашли место в учебнике «Русский язык» и хвастуны — Прилагательные. Они наперебой рассказывали Елене, какие они бывают: весёлые и грустные, светлые и темные, белые и чёрные, добрые, скромные, нежные, смелые... Елена еле успевала каждому задавать вопросы: «Какой? Какая? Какое? Какие?» Существительные постоянно подбегали к Прилагательным, доказывая, что Прилагательные — это признаки предметов. Наконец, так сдружились, что друг от друга никуда. До сих пор дружат.
А лучшие работники Глаголы явились к Елене кто как мог: кто шёл, кто плыл, кто бежал, кто летел, а кто и прикатился. Елена им так и сказала: «Вы — Глаголы и обозначаете действие предмета». А они ей в ответ: «Что делать? Что сделать?»
- Об этом вы спросите у Существительных, какие же вы, Глаголы, трудолюбивые! — изумленно воскликнула Елена.
А когда все устроились по своим местам, Елена Премудрая на ларец цветы посыпала. Все части речи скрепились в один учебник и украсились гладкой обложкой. Много времени с тех пор прошло, а я всё ношу учебник «Русский язык» у себя в портфеле и знаю, что части речи теперь не заблудятся и не потеряются на нашей большой земле, потому что их сама Елена Премудрая собрала вместе в книжку-ларец, знаний золотой дворец!
29.12.2025 11:30
"Как Иван - царевич женился" Сказка.
В одном волшебном царстве, в сказочном государстве жил-был царь. И было у него три сына. Пришла пора сыновьям жениться. Двое старших себе сами невест выбрали, а младший Иван - царевич решил в социальных сетях познакомиться.
Много ли времени, мало ли продолжались его поиски, про то неведомо, да только нашёл он все - таки красавицу и умницу, Еленой Прекрасной она звалась.
Узнала про переписку влюблённых злая баба Яга. Наслала на их компьютеры вирус невиданный да и разлучила Ивана-царевича с Еленой.
Дни и ночи проводил время с думой невеселой возле компьютера Иван. Ничего не придумал и решил героев сказочной страны попросить о помощи.
Приходила смотреть неполадки Лиса Патрикеевна, все хотела вирус из компьютера хитростью выманить. Уж и пела она, и плясала возле него, не поддался вирус. Ничем не помогла, зато за услуги взяла плату за троих.
Серый Волк сильно злился возле компьютера, скрежетал зубами и пару раз мышку грызть пробовал. Наконец взвыл и ушёл. Про деньги и не вспомнил.
Михайло Потапыч, местный богатырь, по клавиатуре так с досады ударил, что государство едва не лишилось чудо - техники.
Заплакал тут Иван-царевич оттого, что не видеть теперь ему по скайпу взора нежного, не принимать в "Одноклассниках" подарочки милые, не читать по электронной почте письма нежные да ласковые от Елены Прекрасной. Как вдруг голубка сизокрылая влетает к нему в окно и говорит человеческим голосом:"Долго ты, Иван царевич, плакать будешь? Отойди ты от неживого своего компьютера да ступай к людям, там тебе помогут".
Обрадовался Иван, вышел со двора, а ноги его сами понесли навстречу счастью. Встретил он свою любимую Елену Прекрасную, и стали они жить-поживать да добра наживать. А компьютер бабе Яге отнесли, она до сих пор над ним колдует, вирус извлекает. А нечего было цифровые технологии отварами пичкать!
29.12.2025 11:25
"Сестра и брат" сказка
Над землей, распластав черные крылья, летела ночь. Она знала, что люди ждут ее. Рабочий день их утомил, и они благодарно ждали покоя в одно и то же время. Ночка не могла позволить себе опоздания.
Когда-то вдвоем с братом они весело играли на белоснежных облаках, смеялись, пели и любили смотреть вниз на людей. Они очень любили людей, такие они были разные.
С возрастом сестра и брат поняли, что хотят землянам помогать. И Боги наделили их властью: брат День, веселый и неугомонный, освещал людей солнечным светом, грел своими сердечными лучами всех, кто жил на прекрасной земле. Сестра же была другая — ласковая и мечтательная, она тоже хотела добра для людей, видела, как они устают за день, сколько у них было забот и хлопот! Так и без сил остаться можно!
И решила Ночь дарить людям тишину и покой, ласку и свою юную влюбленность. Мечтателям посылала она сны, в которых подсказывала путь воплощения их мечты. Больных и несчастных утешала и давала силы. А еще слушала просьбу каждого человека. Ведь когда все спят, слышно голос страждущего и просящего, которому не до сна. Встречались регулярно брат с сестрой. Уходит сестра — брат ей на смену идет. Уходит брат — сестра к людям летит. А люди привыкли их встречи утром и вечером называть.
До сих пор брат с сестрою всех берегут, всем помогают. А мы, земляне, благодарны им. Вот и сказку о них сложили!
29.12.2025 11:21
Сказка про Одуванчик
Жил - был на свете Одуванчик. Любил он по утрам пить прозрачную росу, слушать птичьи песни и загорать на солнышке. Лишь об одном он мечтал - когда - нибудь отправиться в путешествие. Проходили дни, Одуванчик вырос большим и красивым, но мечта так и оставалась мечтою. Узнали об этом птицы и стали чирикать, смеясь над Одуванчиком:
-Глупый, ты никогда не сможешь путешествовать, у тебя же крыльев нет.
И старый кудрявый вьюн с ними согласился:
-Нет, не сможешь, ведь надо быть изворотливым и хитрым, как я. Посмотри, я весь забор уже обвил, а ты стоишь на одном месте, гордец и упрямец!
Одуванчик отвернулся от обиды и тихонько вздохнул.
"Что же делать?" - подумал он и посмотрел на солнышко. И тут солнечные лучи обогрели его и превратили лепестки в белые парашютики.
-Мечтай, - сказало Солнце, - и ты будешь счастливым! Ты полетишь далеко-далеко, как птица, и старый ворчун Вьюн будет с земли смотреть на тебя.
Подул тёплый ветерок, и в этот момент Одуванчик понял: "Я лечу!!!"
29.12.2025 11:04
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!