Промо произведения
Отрываясь ... 2 8
Едесий Клинских
Молитва Богу 9 17
Татьяна Эль
Запоздалая любовь 2 10
Татьяна Егорова
Коза и интернет 8 33
Ольга Архипова
Любовь моя погибель, но моя 30
Наталья Фёдорова
📝 Проторассказ № 4 8
Валерий Николаев
Весна 25
Андрей Губин
Возле каждого вашего произведения есть кнопка "Продвигать"

Прозаические миниатюры

Извинялка
Ребята, у меня в космолёте случился сбой. Хотела послать в поддержку коллеге- поэту стишок, а послала кусок стишка. Получилась нескладная ерунда. Обнаружила случайно в копировании. Миль пардон.

В общем, всех люблю, как всегда косячу, за ошибку ваша Баба Яга остегала себя помелом.
Ваша я.
07.04.2026 22:12
Раздвоение личности
Они отправили меня в психбольницу! Если честно, то я не ожидал такого от них. Ну ладно жена и тёща, но вот сын и дочь... Это обидно!
Да, всё произошло неожиданно. Сначала они усыпили мою бдительность. Сказали, что это ненадолго, что мне просто не повредит санаторий... И я им поверил! Но какие же они всё таки дураки, раз решили, что у меня действительно – раздвоение личности!
Приехал врач, задал пару вопросов, переглянулся с моими родственниками. А потом меня отвезли на скорой помощи в психушку, да еще одели смирительную рубашку, просто потому что я всячески был против того, чтобы ложиться туда! Это нечестно.
Но, может быть, оно и к лучшему. Раз моя семья так решила, значит на то были очень веские основания, и, судя по всему, я действительно серьезно болен....
Я долго лежал в палате и отрешенно глядел в потолок. Потом пришла медсестра и вколола мне снотворное. Моё сознание сразу же испытало помрачение, и я уснул...
Но среди ночи вдруг проснулся и пошёл, как всегда на кухню – перекусить. Очень люблю делать это по ночам! А затем я достал сигарету и закурил, наполняя кухонную комнату ароматами табачного дыма. Да уж, я могу себе позволить такое удовольствие, находясь в полном одиночестве.
Но должен вам признаться, что иногда я сожалею о том, что так и не встретил женщину, с которой мог бы завести семью. Это обидно...
07.04.2026 01:54
Трикстер
Он провокатор и злодей,
Шут, арлекин, приспешник,
Какая силища за ним,
В игре фигуры движет?
Его ругают и клянут,
И от себя пинают,
При встрече рук не подают,
И сгинуть обещают.
А он артист, в он изгой,
Он трикстер в мифогеме,
И без него, Добро со Злом,
Не в равновесие были б…
Его значение велико,
Он двигатель прогресса..
Ни конь, ни пешка, ни король,
Он Джокер в этой пьесе….
07.04.2026 01:02
2П (Привокзальная - Прача)
Слёзно просились у времени события дать им место.
Одиночно и парно происходили выбросы крови к височным долям мозга.
Стало так плохо, в автобусе я почти умер.
Глаза устали смотреть на закат, происходящий в настоящем по вине прогресса.
Голова всё думала, думала, думала. Думала, что думает, чтобы не думать потом.
Думала, что и потом придётся думать, как следствие раздумывала над тем, чтобы не думать теперь или совсем никогда.
Думала плохое об окружающих и о новом для слуха слове "мздоимство" и о том как всё плохо и о том почему это так.
Думала голова и не знала, в конце концов, о чём всё-таки или ещё ей думать.
Её успокоил ровный голос летящей из глубины пустоты мелодии спокойствия (была это соловьиная трель звонка квартиры №130, той самой…).
07.04.2026 00:07
Венок
Свадьба была на завтра. Венок уже сплетён — из полевых цветов, с узкими красными лентами, что мать берегла для неё с самого детства. Дарья сидела на лавке, примеряла его перед серебряным зеркальцем, и сердце её пело.

А потом в избу забежала подружка, запыхавшаяся, глаза горят:
— А твой-то, твой… с Аксиньей у плетня стоит, шепчется. Она ему в вихры васильки суёт, а он смеётся.

Дарья вышла на крыльцо. И правда: стоят, голова к голове, Аксинья его за рукав держит, что-то говорит, щекой льнёт, а он, дурак, улыбается.

Кровь ударила в лицо. Не помня себя, Дарья сорвала с головы венок, побежала к околице, где у дороги белела старая берёза, ветвями оземь кланялась. Накинула венок на сук, а сама — злая, задыхающаяся:
— Чтоб ты сгинул! Чтоб тебя земля не приняла, обманщик! Чтоб ты по лесу ходил, покоя не знал, пока я тебя не прощу!

Ленты зашелестели на ветру. Ветви тонкие дрогнули и наклонились ниже, к земле, принимая.

---
Утром жениха не нашли. Обыскали всю деревню, лес прочесали — нигде нет. Только на берёзе висел венок, уже увядший, а под ним на траве — его шапка, новенькая, с алым верхом, которую он для свадьбы купил.

---
А ночью приснился Дарье сон: лес шумел, да вздыхал, тяжко так, жалобно. И голос её жениха, глухой, будто из-под земли:
— Зачем, Дарья? Зачем ты меня отдала? Не виноват я.

---
Дарья проснулась в слезах. Не чуя ног, побрела к берёзе. Луна уже садилась, лес стоял серый, холодный. Берёза ждала — белая, немая, ветви опустила, как руки. А на суку висел её венок — совсем увядший, ленты полиняли, цветы почернели. Дарья смотрела на него, и сердце её поняло: это она, она виновата. Слово сказала — лес услышал. Не воротишь.

Вернулась в избу. Взяла с печи серп — острый, отцовский, что всегда за голбцем висел. Стянула с головы платок, распустила волосы — они упали на плечи тяжёлой волной, русые, густые, до пояса. Долго стояла перед зеркальцем, проводя рукой по волосам, словно прощаясь. Собрала их, перекинула через плечо — и, намотав на руку, резанула серпом.

Волосы упали на пол, рассыпались змеями. Дарья подняла их, бережно, как младенца, завернула в платок и снова пошла к берёзе.
---

На корни, на то самое место, где вчера оставила венок, положила волосы.
— Забирай, — сказала она. — Слово моё назад верни. Жениха моего вороти. А я… — и заплакала.

Ветви дрогнули. Берегиня будто вздохнула. А когда Дарья подняла глаза — волос на земле уже не было. Только вмятина в траве, да лунный свет на ней, будто след.

---
На рассвете жених стоял у её ворот. Живой, невредимый. Смотрел на Дарью, улыбался — но чужими глазами.

— Здравствуй, — сказал. — А я что-то дорогу потерял. Ты не подскажешь, как к Аксинье пройти?

---
А через месяц он женился на Аксинье. Дарья на свадьбу не пошла. Сидела у окна, коротко стриженная, чужая себе, и смотрела в сторону леса.

Детвора кричала «бракованная», она не обижалась. А через год пропала, ушла в лес — не вернулась.
05.04.2026 10:22
Молитва
­За горечь и сладость, за свет и за тени - благодарю Тебя, Милосердный.
~
­­­­­­­­­­­­­­­­Возлюбленный мой Господь, я в гостях у Тебя, и сердце моё ликует, как у младенца, делающего первые шаги... Благодарю Тебя за всё в моей жизни - за падения и взлёты. Даже горечь стала для меня слаще мёда, ибо Ты наполнил сердце моё любовью ко всему живому. Ты научил меня скрывать боль и открыл тайну, сокрытую от мира. Прости мне мои жалобы и грехи - и явные, и тайные. Кому же ещё поведать о боли, что разрывает грудь? Только Тебе, ибо Ты - вся Прощающая Милость, мой милый Господь. В пути моём Ты камень обратил в мягкую подушку, а облако - в покров. Расстелил под ногами моими ковёр из цветов ослепительной красоты, мой Щедрый и Милосердный. Как же мне возблагодарить Тебя?.. Сердце моё билось, как подстреленная птица, но лишь на Тебя одного уповаю я. Ты утешаешь меня, отираешь слёзы. Ты - мой щит и мой меч. Благодарю Тебя, Господи, за дар земной жизни, за всех, кого Ты послал мне - и друзей, и врагов, и родных моих. За всё благодарю и склоняю главу.

Екатеринодар. 11.07.2025.г
05.04.2026 07:32
Внутренний диалог и осознанность.
Иногда я ловлю себя на мысли: в круговороте дней я совсем забываю о самом важном человеке — о себе.

Семья — дети, муж, внуки — требует моего тепла и внимания. Работа зовёт новыми задачами. Каждый день — это череда объяснений, поддержки, заботы… Всё это ценно и нужно. Но где в этом потоке я? Когда я остановлюсь, чтобы прислушаться к себе?

Так хочется найти момент тишины. Уединиться не для отдыха, а чтобы побыть. Не мечтать о будущем, не копаться в прошлом, а просто ощутить: «Я есть. Здесь и сейчас. И я достойна любви — просто так».

Раньше моя голова была заполнена чужими ожиданиями и бесконечными «надо»: успеть прочитать, ответить, отреагировать, поставить лайк… Я жила в режиме автопилота.

Сейчас я учусь осознанно выбирать. Что действительно важно? Что питает мою душу? Остальное — без сожалений — в корзину. И с каждым таким выбором становится легче. Легче дышать, радоваться, жить.

Я разрешаю себе быть лёгкой, как ребёнок: танцевать без повода, смеяться без причины, чувствовать без оглядки.

И я точно знаю теперь: любовь к себе — это не эгоизм. Это основа. Я могу и должна говорить себе: «Оля, я тебя люблю. Не за достижения, не за заслуги. А просто за то, что ты — это ты. И этого более чем достаточно».
04.04.2026 19:10
Капсула запахов.
Капсула запахов?
Это прежде всего запах воздуха после дождя. Помню его девчонкой. Проходил слепой дождь. Прибивал землю. И был такой запах. Незабываемой свежести.
Еще запах полевых цветов: медуницы( мы ее кушали), васильков. Ромашки полевой. Я бы сейчас с удовольствием повалялась в высокой траве. Запах травы тоже помню с детства. Лежала бы и смотрела на бескрайнее Небо. Щекотала бы трава мое лицо, а я бы улыбалась. Зажмурю глаза- и вижу жужжит пчела, трудится, нектар собирает. Запах спокойствия, безмятежности и тишины. Это точно бы в капсулу положила.
А еще запах первой сирени. Необыкновенно тонкий и нежный! А еще запах маминой рассады помидоров. До сих пор этот запах обожаю. Так бы и вдыхала.
Запах ландыша- тоже бы прихватила. Нежный. Легкий. Как две капельки росы.
Запах Богдановского хлеба, что свекровь( мама) пекла в русской печке. Это необыкновенный запах.
Запах свежесделанного кизяка. Почему-то и он мне дорог! С этими запахами связано много приятных ассоциаций.
Кому бы доверила созданную мною капсулу запахов?
Да, наверное, тому, кто бы ее первым обнаружил. Может, это будет мой правнук или правнучка. Возможно кто-то, кто случайно ее обнаружил!
Для меня не важно, кто. Важно, что она , возможно, будет кому-то полезна. И по ней подумают о том, какой был этот создатель капсулы. Но мне будет далеко до этого параллельно! Важно, что я про это думаю. И что эти запахи меня возвращают к себе. Настоящей!
04.04.2026 15:23
Путь Мегаполиса
На заре своего существования, когда первые шаги человека ознаменовали начало цивилизации, рождались и первые поселения. Они были скромны, примитивны, но уже несли в себе зерно будущего. Люди, объединяясь, создавали общины, где труд каждого служил благу всех. Эти первые "мегаполисы" представляли собой не более чем скопление хижин, защищенных частоколом от диких зверей и враждебных племен. Однако, даже в этой простоте, уже закладывались основы будущих городов: разделение труда, зарождение ремесел, необходимость управления и организации.

Проходили века. Поселения росли, превращаясь в деревни, затем в города. Менялись материалы, менялась архитектура. Каменные стены сменяли деревянные, появились первые монументальные сооружения, храмы и дворцы, отражающие растущую власть и богатство. Города становились центрами торговли, культуры и знаний. Они притягивали людей, предлагая безопасность, возможности и новый образ жизни. Улицы наполнялись шумом, ароматами специй, звуками ремесел. Мегаполисы становились сложнейшими организмами, пульсирующими жизнью.

С наступлением индустриальной эпохи, города пережили невиданную трансформацию. Фабрики и заводы стали двигателями прогресса, притягивая к себе огромные массы людей из сельской местности. Росли многоэтажные здания, строились мосты, прокладывались железные дороги. Города расширялись стремительно, поглощая окрестности. Этот период был ознаменован не только техническим прогрессом, но и социальными потрясениями: перенаселение, антисанитария, социальное неравенство. Мегаполис становился местом надежд и разочарований, символом как великих достижений, так и тяжелейших проблем.

Именно в этот период, когда старые порядки рушились, а новые еще не успели сформироваться, город обрел свое истинное, сложное лицо. Это было время контрастов: роскошные особняки соседствовали с нищенскими трущобами, блеск огней – с вечной темнотой переулков. Запах свежей выпечки из престижных кондитерских смешивался с смрадом промышленных отходов. В сердце мегаполиса билось сердце противоречий, где каждый новый день приносил как возможность, так и опасность.

XX век принес с собой новые вызовы и возможности. Автомобиль стал новым символом мобильности, изменяя облик городов, формируя новые районы, растягивая городские границы. Расширение транспортных сетей, появление небоскребов, превращение города в центр глобальных коммуникаций – все это свидетельствовало о беспрецедентном росте и усложнении городской жизни. Наука и технологии открыли новые горизонты, но вместе с тем обострили проблемы экологии, шума и социального отчуждения. Города стали ареной экспериментов, местом, где воплощались утопические идеи и рождались антиутопические кошмары.

Сегодняшний мегаполис – это динамичная, постоянно меняющаяся экосистема, живой организм, дышащий в своем ритме. Он стал местом, где переплетаются культуры, где встречаются люди со всего мира, принося с собой разнообразие традиций, языков и взглядов. Это центр инноваций, притяжения талантов, место, где рождаются новые идеи, формируется будущее. Однако, эта сложность и динамичность несут в себе и новые трудности: социальное расслоение, информационный перегруз, потребность в устойчивом развитии.

В XXI веке мегаполис предстает перед нами как воплощение всех достижений и противоречий человеческой цивилизации. Это место, где технологии будущего соседствуют с отголосками прошлого, где стремление к прогрессу сталкивается с необходимостью сохранения природы. Город становится полигоном для поиска новых решений в области энергетики, транспорта, жилья, стремясь стать более "умным", "зеленым" и "человечным".

Будущее мегаполиса не предопределено. Оно зависит от нашего выбора, от нашей способности к адаптации, от нашей готовности создавать города, которые будут не просто скоплением зданий и улиц, а пространством для жизни, творчества и самореализации каждого человека. Путь мегаполиса продолжается, и каждое поколение вписывает в его историю новую главу, наполненную надеждами, свершениями и вечным стремлением к лучшему.

Эти гиганты мысли и архитектуры, эти переплетения судеб и идей, продолжают свое бесконечное шествие сквозь время, меняясь, трансформируясь, но всегда оставаясь зеркалом нашей цивилизации, местом, где сплетаются наши мечты, наши страхи и наше упорное стремление к развитию.
03.04.2026 09:39
О любви к Родине
-Извини, Владимир, но можно задать тебе один вопрос?
-Конечно, можно.
- Почему вы, россияне, так не любите свою землю?
... С моей немецкой гостью Дорис мы весь день гуляли по городу, побывав во всех его лучших местах. Я ей показывал достопримечательности, рассказывал об их истории. Дорис не переставала восхищаться: "Какой большой, красивый и интересный город! Тебе, Владимир, повезло, что ты живешь в таком прекрасном городе!"
Мы замечательно провели день, и вот вдруг здесь, на живописном берегу волжского залива - такой вопрос. Неожиданный, неприятный, обидный, словно предательский удар ножом в спину...
Волна возмущения поднялась в моей груди. Я собрался дать самый достойный ответ. Но посмотрел на Дорис и увидел ее взгляд, устремленный на воду, где возле берега плавали пластиковые пакеты, бутылки и много другого всякого мусора. Мне стало стыдно. Я не нашелся что сказать. Просто поспешил увести Дорис с этого места, перевести разговор на другую тему. Она - огромное ей за это спасибо - все поняла и больше к этому вопросу не возвращалась. Остаток дня мы провели в хорошем настроении.
... С тех пор прошло много лет. Многое изменилось. А мусор в наших реках, прудах и озерах по-прежнему плавает. И не только плавает, но и валяется - на улицах, в оврагах, в кустах, в лесах, а зачастую даже в парках и скверах. И в моей памяти вновь и вновь всплывает вопрос немецкой женщины: "Почему вы, россияне, так не любите свою землю?"
28 ноября 2019 г.
02.04.2026 19:33
Два миллиона за жизнь
У Александра, одного из наших сотрудников, тяжело заболела дочь - пятилетняя Аня. Для спасения ее жизни нужно было срочно делать операцию, за которую потребовали два миллиона рублей. Где он, инженер с зарплатой 20 тысяч в месяц, мог взять такие сумасшедшие деньги? Для всех нас эта сумма тоже была просто фантастической. Ни у кого из нас не укладывалось в голове, как за спасение ребенка можно требовать такие деньги. Александр бросился в мутный омут всевозможных инстанций, прося помощи. Где-то ему сразу отказали. Где-то даже цинично намекнули на то, что при такой болезни, как у его дочери, шансов на выздоровление нет, и зачем тогда бросать на ветер два миллиона. Где-то обещали помочь , но проходил день за днем, а помощи не было.
Между тем, счет жизни маленькой девочки шел на минуты.
Тогда мы отправили во все газеты объявление с просьбой о помощи. Такой же клич бросили и по родному предприятию. Колесо закрутилось. Многие люди откликнулись на беду. Конечно, у них не было миллионов, но они приносили и присылали деньги кто сколько мог. Но самое интересное было в том, что руководители в кабинетах, пороги которых безуспешно обивал Олег в течение предыдущих многих дней, вдруг забеспокоились: мол, что это за сбор денег затеял коллектив без нашего ведома? Забеспокоились и… нашли возможность для того, чтобы выделить Олегу требуемую сумму. Девочке сделали операцию. Последовал длительный реабилитационный период. И врачам, и родителям пришлось приложить огромные усилия для того, чтобы ее поднять на ноги. И денег. помимо двух миллионов, заплаченных за операцию, потребовалось еще немало. Собирали их вновь с миру по нитке.
Мы переживали вместе с Олегом, его беда стала нашей бедой. И как мы радовались, когда случилось чудо - Аня окончательно выздоровела.
… Эту историю я рассказал Петровичу, своему соседу. Ему под восемьдесят. За свою долгую жизнь он многое видел, многое испытал и познал. И даже в столь зрелом возрасте сохранил ясность ума, умение думать и делать выводы. Мы его так и его прозвали - философ. Он выслушал мой рассказ и долго молчал. Потом сказал:
- Знаешь, почему Бог жестоко наказывает людей? Потому что они требуют за спасение жизни ребенка два миллиона рублей…

11 февраля 2006г.
02.04.2026 18:50
Судьба художника
Жил-был один художник. Однажды он сидел у себя дома в одиночестве и, после долгих размышлений, решил нарисовать голую бабу. Ой, простите... Я хотел сказать - обнаженную женщину! Художник взял в руки кисть, краски и приступил к работе с вдохновением. Он с серьезным лицом то и дело отрывал кисть от картины и, прикладывая пальцы к подбородку, с разных ракурсов смотрел задумчиво на получавшуюся картину. Наконец, к вечеру работа была завершена, и художник вздохнул с облегчением. Он глядел на свою картину и восхищался. Получилось очень ярко и живо. Женщина на картине выглядела как настоящая! Не будем углубляться в подробности ее изображения, а заметим только, что ее глаза были настолько выразительными и живыми, и смотрели на художника все время, в какой бы угол комнаты он не перемещался, что, казалось, будто бы она звала его за собой и манила.
В это время откуда ни возьмись в комнате появился бородатый и с длинными рогами и копытами черт, собственной персоной. Он подошел сзади к левому плечу художника и с тупорылой ухмылкой стал шептать ему на ухо слова:
"Браво! Отлично! Это шедевр! Просто волшебно и гениально, художник! Это самая лучшая из всех твоих картин! Наконец-то нарисовал что-то стоящее, а то все пейзажи да портреты... Только, к сожалению, эту картину опять кроме тебя никто не увидит, а если и увидят, то все равно не оценят по достоинству. Очень жаль... Женщина на картине достойна восхищения, но, художник, ответь мне на один вопрос: ты тут рисуешь красивые картины, а когда у тебя последний раз была женщина? Нет, ты просто погляди вокруг себя: в твоей комнате по углам уже висит паутина, а в твоем кухонном столе тараканы вешаются от голода... Помнишь свою бывшую жену? Она ушла от тебя, потому что не хотела умереть с нищеты вместе с тобой, так как твои гениальные картины продавались за бесценок, за гроши на местной деревенской ярмарке. А ты все время проводил в творчестве, тебе некогда даже было починить кровать и прибить доски на крыше, а в дождливую ночь вы просыпались от того, что вода капала на лицо... Тебе никуда не деться от своей нищеты! Ты - безнадежен и жалок! Художник - от слова худо. Но, бесспорно, твоя картина - шедевр!" - Черт напоследок еще раз поглядел на изображенную женщину и сказал:
"Да! Не знаю как ты, а я бы не отказался! Ха-ха-ха..." - После этих слов чертило скрылся также внезапно, как и появился.
Художник остался один. Его дыхание стало учащаться, а в глазах промелькнула искра. В следующую секунду он вскочил со стула и, взяв в руки картину, порвал ее на мелкие кусочки и разбросал по комнате.
Допив початую бутылку портвейна, художник завалился спать прямо в одежде на очень скрипучую кровать.
Среди ночи его разбудил какой-то непонятный и тихий шум. Что это? Кто там? Воры? Но у него красть то нечего! Разве что его картины, которые он сам готов отдать за бесплатно. Нет, скорее всего это мыши ищут себе что-нибудь поесть, но они вряд ли что-нибудь найдут.
Внезапно художник открыл глаза от странного прикосновения женской руки к его небритой щеке. При свете керосиновой лампы он заметил: перед ним стояла обнаженная женщина, причем та самая, точь в точь как на его картине! Художник был в шоке! Она - настоящая, живая и сочная стояла прямо перед ним и ее выразительные глаза также как и на картине смотрели на него, в какую бы сторону он не перемещался.
- Ты кто? - спросил художник в волнении.
- Я - твоя мечта! - ответила она, - Хочешь, чтобы я теперь все время была с тобой?
- О да! - ответил художник.
- Тогда ступай за мной... - сказала женщина и протянула свою нежную руку.
Художник без лишних колебаний взял ее за руку и последовал за ней...
С тех пор он бесследно исчез... Его не было ни дома, ни на улице, ни еще где-либо. Он как сквозь землю провалился и самым загадочным образом куда-то пропал. Художника нельзя было найти ни среди живых людей, ни среди мертвых. Он был без вести пропавшим. Да никто его особо и не искал. Лишь спустя много месяцев к нему в гости пришел один старый друг. Но он не застал дома никого. Не было даже и следов человеческого присутствия. Лишь на полу валялись изорванные клочки бумаги. Другом художника овладело любопытство и он ради интереса стал собирать эти клочки, как пазлы, в единую картину. И что же в итоге он увидел? На картине была изображена обнаженная женщина, а рядом с ней находился на картине тот самый художник...
02.04.2026 12:38
Осторожно! Первые и опасные признаки старения!
Про седину в волосах и лысеющую шевелюру я упоминать не буду, это как бы естественно. И к тому же, совсем не страшно. Седину модно закрасить, а лысину прикрыть головным убором. Но...
Есть такие признаки, которые незаметны окружающим. Это не внешние, а внутренние сигналы о том, что человек начинает потихоньку терять свои жизненные ресурсы.
1) Прошлое время кажется более ярким и наполненным.
В молодости была кучка друзей и подруг, каждый день постоянные движняки, было столько много сил и энергии, бессонные ночи, путешествия, приключения, а сейчас...
Что делать?
Ничего не делать. Нужно радоваться тому времени и состоянию, в котором человек находится. Как говорится, в каждой эпохе – свои плюсы и минусы. Обязательно нужно подметить все то хорошее, что имеется сейчас и чего не было раньше, для сравнения. Если сравнить прошлое с настоящим, то в данный момент человек пребывает в оптимальной для себя зоне комфорта, которая является скорее логическим следствием всех предшествующих событий. Если человек осознает то, что его настоящее – это неизбежный результат всего прошлого, то реальные сожаления, сами по себе, отпадут. Должна остаться только добрая и светлая – ностальгия, но никак не досада о потерянном времени и упущенных возможностях.
2) Человек становится раздражительным, злым, завистливым... Любое явление воспринимается – критически.
Да, есть такие ситуации, где нужно проявить здоровый скептицизм. А также иногда разумная агрессия, например, в спорте, бизнесе или еще где-то... могут принести пользу. Также добрая зависть иногда способна мотивировать на что-то новое, либо обратить внимание на свои сильные стороны.
Но если критиковать всех и вся... Злиться и раздражаться по малейшему поводу, постоянно ворчать и бурчать, то это только ухудшит весь психо-эмоциональный фон и может привести к нервным срывам и прочему... Слишком критическое восприятие порождает чрезмерно негативное отношение к происходящему, в результате, человек не столько оберегает себя от посторонних воздействий, сколько портит сам себе настроение. Жизненный тонус, как правило, понижается, а следовательно остается мало энергии даже для самого себя и своей жизни.
Что делать?
Не воспринимать весь окружающий негатив близко к сердцу, если он на самом деле не несет в себе большой угрозы. Быть благодарным, уметь наслаждаться текущим моментом и искать доступные радости жизни вместо того, чтобы сетовать на преграды и проклинать тех, кто не вписывается в идеальные представления.
3) Притупление восприятия. Равнодушное отношение к тому, что раньше вызывало восторженность и живой интерес. Отсутствие искры в глазах.
Ничего-не-ждание! И ничего-не-желание!
Человеку кажется, что он уже все видел, все знает и нет ничего на свете, что может его удивить и вызвать малейший интерес. Все дороги пройдены, все вино выпито, все женщины полюблены, все стихи написаны. Да и вообще - везде одно и тоже. Тоска, скука, уныние... Веревка... Мыло ...
Что делать?
Вспомнить, как в детстве и молодости человек просыпался в предвкушении дня. Впереди столько всего! На самом деле! Человек живет в бесконечном потоке постоянной и различной информации. Нужно просто разжечь в себе праздное любопытство. Можно составить список того, что представляет собой хотя бы малый интерес, любые идеи и задумки. Хобби, увлечения, творчество, ремонт, наведение порядка, книги, информация, кино, музыка, люди, прогулки, знакомства и прочее прочее. Каждому свое. Только не стоит заранее просчитывать все результаты и ложиться в гроб еще до того, как фельдшер зафиксировал отсутствие пульса.
Воистину никогда не состарится тот, кто умеет получать от жизни удовольствие и каждый день хочет попробовать что-то новенькое!
01.04.2026 14:13
Саркосцифа алая
А вот и первая тихая охота. Саркосцифа алая, алая эльфова чаша или бабушкины ушки. Весенний съедобный гриб.

Прекрасен тем, что никто его не знает и не собирает. Он съедобен без отваривания и его трудно с чем-то спутать.
И да, это не первоапрельская шутка.
01.04.2026 13:36
Прилепи к стене улыбку
Небольшой разбор рассказа Джона Кифовера «Прилепи к стене улыбку» из книги "Таящийся ужас".
Один из самых примечательных и оригинальных рассказов сборника классических ужастиков, в котором нет зомби, вампиров и оборотней.
Краткий сюжет рассказа: главный герой - Добби, тридцатилетний парень со шрамами на лице из -за ожога в детстве. Главная проблема в том, что внешность Добби довольна неприятна. Поэтому он растет одиноким и замкнутым социофобом, которому никто никогда не улыбается. Добби настолько лишен улыбок в своей жизни, не говоря уже про все остальное, что коллекционирует вырезанные из старых журналов улыбки разных лиц. Он складывает их в коробочки, а потом вешает на стену. Отсюда, собственно, и название рассказа.
Но беда в том, что Добби живет на съёмной квартире, принадлежащей хозяйке. Замечая такие странности в поведении своего квартиранта, пожилая женщина начинает испытывать недовольство и велит ему не портить хозяйскую стену своими бумажками.
Добби подчиняется хозяйке, поскольку испытывает к ней боязнь.
Спустя какое-то время парень обнаруживает на мусорке улыбающийся женский манекен, после чего приносит его в квартиру и тайком держит в шкафу, чтобы любоваться бесконечной улыбкой.
Теперь у него есть подруга–талисман, которая дарит ему постоянно заветную улыбку. Добби испытывает радость. Но очень скоро происходит трагедия.
Хозяйка обнаруживает куклу в шкафу и выбрасывает ее на мусорку снова, предварительно молотком изуродовав лицо манекена, чтобы у Добби больше не возникало желания тащить ее в квартиру.
Хозяйка грубо разговаривает с квартирантом и грозит, что в следующий раз выгонит его самого.
Добби бежит на мусорку в надежде вернуть куклу обратно, но обнаруживает, что ее лицо обезображено и больше не улыбается. Хозяйка следит в это время за странным квартирантом и подливает масло в огонь, рассказывая, как она молотком испортила внешность манекена.
Добби в порыве ярости и отчаяния внезапно начинает бить женщину кулаками, пока та не погибает.
В конце он делает попытку изобразить на лице женщины улыбку, но у него это не получается. После чего он берет в отчаянии женский манекен и куда-то уходит...
Рассказ является очень "тяжелым" в психологическом плане.
Автор вскрывает острый социальный нарыв, демонстрируя всю недоброжелательность и враждебность людей по отношению друг к другу.
В рассказе нет положительных героев и нет счастливого конца.
Эта история – не страшилка в классическом варианте для того, чтобы испортить аппетит. Это история о многом: о тотальном отсутствии эмпатии, о ценностях внешних, подавляющих ценности внутренние, о бедности не столько материальной, сколько душевной.
Автор ярко заостряет углы межличностных барьеров, которые становятся главным фактором обреченности и социальной изоляции при неблагоприятных "входных данных".
При этом идет противопоставление двух миров с их абсолютно противоречивыми ценностями и как следствие – неизбежность конфликта. Конфликта, в котором нет победителя и проигравшего, выходящего за общепринятые нормы человечности.
Но при всем "таящемся ужасе" автор между делом заставляет задуматься о том, а, быть может, всю неотвратимость фатальной трагедии можно избежать просто с помощью одной... Улыбки!
Живой, неподдельной, искренней и настоящей улыбки, которую нельзя прилепить к стене, но которая подчас так необходима, что способна спасти чью-то судьбу.
29.03.2026 14:30
Аисты
Февраль. Семнадцатое. Страна в крепких объятиях снега.
Сижу у родителей на диване, никого не трогаю.
Тут папа выдаёт: Аисты уже вернулись.
- Так рано ещё, снег же везде. Отвечаю я.
- Но это же нетипично для наших мест, такая затяжная зима. А они ж дурные. Откуда им знать. Не позвонят же, не спросят, пора не пора. Ну ниче ноги длинные… Могут по сугробам ходить.
29.03.2026 11:19
Человек в танке
Человек в танке

Было окончание двадцатого века, или уж, начало двадцать первого, века нового, вовсе нам неизвестного, пришедшего на смену нашему всему, века со своими новыми повадками, новыми вывертами. С неожиданными ходами, даже веяниями.
В то время, работал я в одной организации. Коллектив наш был дружный, казался нам таким, когда мы праздновали что- то, так мне казалось и не очень дружным, когда время наступало серое, будничное. Скажем, был понедельник.
В организации нашей (словечко- то какое длинное, особенное словечко. Точно это поезд идёт товарный и не кончится никак. Считаешь вагоны и цистерны, а они не кончаются. "Пятьдесят первый, второй, третий... тьфу ты, опять ошибся. Где там у тебя друг, начало?"
А начало уехало уже, не видно начала. Нет его, хвост один нам остался, попробуй теперь, ухвати...)
Так вот, были в той организации отношения вовсе родственные, почти как в одной семье большой. С улици, просто так, не принимали они новых членов, принимали в свои ряды все по связям, по рекомендации, по протекции знакомых и родственников. Я тогда, был человек молодой, на великих идеалах воспитанный советской школой и это все, казалось мне немного архаичным. Кстати, был я в той организации почти никем, так, седьмая вода на киселе. Пришел легко и ушел также легко, без особых переживаний. Прожил года два с ними, а все лучше, чем, без них.
Были там, в организации и другие службы и отделения, кроме нашей службы. Работали в тех службах и отделениях люди разные, чаще связанные друг с другом и не связанные, но ощущающие некую общность и не ощущающие ничего лишнего, мешающего им выполнять функцию членов организации.
Работал в одном из отделений той славной, почившей теперь организаци один незаметный никому человек. Я его заметил, а он меня, может нет...
Так вот, человек тот был уже с сединой в висках, но ходил как бы несколько ссутулившись, передвигался, тихо и незаметно.
Пришел и ушел. Нет его и нет проблем, есть он и также, проблем нет...
Думал я, сам- то он, как внутри самого себя, где опасаться ему нечего, как сам он там о себе думает? Может и не так совсем, как всем нам, снаружи кажется.
И думал, там внутри себя, он "Саша", как все его снаружи называют? Это, как человек в танке. Едет человек в танке и не знаешь, какой он там, тот человек. Тощий он, или худой. Злой, или добрый. Потому что, не видно, броня его скрывает.
Интересно мне стало, хотя интерес тот пустой был. Что мне тот Саша, что я ему! Одно совпадение правда тут случилось. В паспорте носил я славное имя- Александр и на простое домашнее "Саша", разменивать его тогда не хотел, хоть иногда и пропускал иную слабину в том вопросе.
Разговаривая о том с одним сотрудником, с которым имел я, чуть более доверительные отношения, получил в ответ неизвестную мне раньше пословицу, которую я помню до сих пор. "Маленькая собака, до самой старости щенок!"- Сказал мне он.
Некоторое время спустя, в разговоре уже с другим сотрудником, с кем я не имел столь доверительных отношений, допустил я некоторое послабление корпоративной этики. В простом, случайном, лестничном общении, назвал я его совсем просто, по обыденному- "Юра". А все его называли, величали- "Юрий". Без отчества ещё, правда, но все же...
И удивляясь тогда, тот сотрудник ответил мне:
"Какой я тебе "Юра", ты что?"
На что проскользнуло у меня, вовсе просто и легко, точно вздох летним утром:
" А какой я тебе "Саша"?
Мой собеседник ухмыльнулся, его аргумент был несокрушим:
"Так может, ты- Александр Великий?" Он победно глядел на меня.
"А ты, тогда что же, Юрий Долгорукий?"
....
Скоро, после тех разговоров, я уволился, в связи с ними или нет, по совокупности обстоятельств, не знаю, но организация не просуществовала и года после моего увольнения.
Следы доверительных знакомых в той организации затерялись, стал я старше, стал менее язвительным, но иногда все же, по старой памяти, остаюсь просто "Сашей", без всяких там, Юриев Долгоруких и Александров Великих.

3.2026.
29.03.2026 09:46
***
Позднее раскаяние

Теплым летним днем полз по земле Червячок, радуясь свежести недавно прошедшего дождя. А навстречу ему прыгала круглая, упитанная Синичка. Она только что сытно и вкусно пообедала , и есть ей совсем не хотелось. Но, увидев Червячка, она подумала : «Ползают тут всякие , простор загораживают – съем-ка я эту мерзкую тварь!» Схватила Червячка, подавилась, но все же проглотила его и довольная свистнула: « Чив-чив,был червь – и не стало!»
Взлетела на ветку дерева и весело запела. Но летел по небу Коршун и облюбовал ту же ветку. Заметив Синицу, крикнул: « Ты что тут расселась, безмозглая тварь? Разве не видишь, что лечу я - царь неба?» Со всего размаха ударил синицу мощной лапой, и она стремительно упала вниз. Лежа в траве под деревом, содрогаясь всем телом, она вспомнила о съеденном ею червячке, затуманенным взором взглянула в последний раз в синее небо и умерла.
А Коршуну на ветке тут же сидеть надоело , спустился он на дорожку и стал по ней важно прогуливаться. Но вдруг откуда ни возьмись выбежал из кустов огромный жирный Пес. « А ты что делаешь тут, тварь бесполезная?» - закричал он, и не успел Коршун опомниться, как оказался в мощных безжалостных лапах. Хрустнули его кости, и он испустил дух. Пес брезгливо отшвырнул мертвое тело в сторону и с чувством выполненного долга отправился своей дорогой.
Вдруг навстречу ему - Волк. Увидел Пса, шерсть вздыбил, страшную пасть оскалил. Пес бросился в кусты - хотел скрыться. Но не тут-то было - большая тяжелая лапа прижала его к земле. «Ходят тут всякие, мешаются под ногами», - прорычал Волк и перегрыз бедняге горло. Завыл радостно на весь лес и побежал дальше.
А в это время в лесу гулял Человек. И он вышел на ту же тропинку, по которой в это самое время весело бежал Волк.
Человек улыбнулся и тихим голосом сказал: « Хороший волчок. Иди сюда, я тебя угощу чем-то вкусненьким». Он достал из кармана сверток, и Волк почуял нежный запах свежего мяса. Он поверил Человеку. Он не был голоден, но какой Волк может устоять перед пленительным запахом свежего мяса? Волк приблизился к Человеку, который протягивал ему руку с вкуснейшим яством, доверчиво ткнулся мокрым носом в теплую ладонь, осторожно взял с нее кусочек и тут же его проглотил. Он влажными благодарными глазами посмотрел на Человека, но в то же мгновение почувствовал нестерпимо жгучую боль, которая, казалось, пронзила все его тело. Пес упал на землю – из его рта текла белой струей пена и вырывались предсмертные стоны…
«Ну, вот - еще одной твари стало меньше», - сказал Человек. –« А то развелось вас тут много разных – погулять спокойно не даете!» Сказал – и широким бодрым шагом направился домой.
Высоко в небе парил Бог , внимательно наблюдал за всем происходящим, и тяжелые мысли владели им.« О, человек!» - думал Он. – « Я наделил тебя разумом и душой, чтобы ты заботился о братьях своих меньших, которых я тоже создал и которые имеют такое же право на жизнь, как и ты. Но ты, человек, возомнил себя царем, единоличным хозяином Земли, который что хочет, то и делает; который ради собственного удовольствия и комфорта готов уничтожить все живое вокруг. На протяжении тысяч лет я пытался тебя, человек, вразумить и с помощью пряника, и с помощью кнута. Но все бесполезно. Долго я терпел твои безобразия. Но любому терпению – даже моему – рано или поздно приходит конец.
Сказал так Бог и – стер с лица Земли человека. Ради того, чтобы могли на ней свободно жить и дышать все другие твари.
А душа Человека вознеслась в небо и оказалась перед ликом Бога. Бог сказал печально: " Сколько раз, на протяжение скольких тысячелетий давал я тебе шанс исправиться, опомниться, начать жизнь по-новому, по законам Бытия, по моим законам. Но ты так и не понял, что жизнь на Земле была создана для всех, а не только для тебя. Ты с поразительным упорством продолжал убивать все вокруг и себя самого в том числе. И вот – итог…»
«Но почему и за что такое наказание?» - воскликнул Человек. – Да, я убивал животных. Но ведь и животные убивают друг друга, чтобы жить. Ведь не я, а Ты придумал такой жестокий закон».
Улыбнулся Бог грустно и сказал: « Я тебе, конечно, мог бы объяснить, почему и зачем действует такой закон. Только дело не в этом. Ты лучше спроси, для чего я тебя наделил разумом и чувствами? Для того, чтобы ты мог понять: цену и смысл имеет любая жизнь - и жизнь человека, и жизнь маленькой букашки; что любая тварь достойна сочувствия и сострадания. Впрочем, что я тебе толкую о букашках? Вы, люди, даже не научились ценить и понимать жизнь друг друга. Разве я не прав?»
Перед глазами Человека промелькнула кровавая история человечества. Он поник головой и больше уже ничего не сказал в своей оправдание. Болью раскаяния наполнилось его сердце. Но это раскаяние было запоздалым.

2014 год
28.03.2026 19:34
Душевный разговор о душе
В субботний день наша компания любителей собак собралась снова. На этот раз в доме у Михалыча, и повод для встречи был, увы, печальный: у Михалыча не так давно умер всеми любимый в его семье сенбернар Барон. Двенадцать лет он прожил с ними, был умнейшим и добрейшим псом, отличным другом. И вот – его не стало.
Мы помянули сто граммами ушедшего в мир иной прекрасного Барона, и у нас зашел душевный разговор. Разговор, конечно, о собаках.
- Сил никаких нет как жалко, - не стыдясь слез, говорил Михалыч. – Месяц прошел, а я никак не могу придти в себя.
- Заведи новую собаку, быстрее тоску забудешь. – посоветовал Петрович.
- Уже завел щенка,- сказал, вздохнув, Михалыч.- Но такой собаки, как Барон, уже не будет.
- Да, тяжело терять своих питомцев, ведь они становятся членами семьи,- вступил в разговор Иваныч. – Но что сделаешь, все мы смертны - и собаки, и люди. Рано или поздно это случается с каждым.
Мы помолчали, еще раз помянули Барона, потом Петрович сказал:
- Да, собаки – создания удивительные. Какие они преданные, верные, искренние. Но вот вопрос: есть ли у них душа? Многие авторитетные люди утверждают, что нет.
- Я недавно с одним священнослужителем разговаривал, ответил Михалыч,- он то же самое утверждал – душу Бог вселил только в человека.
Мой пес Том лежал на своем коврике рядом с нами. Глаза его были закрыты, но я прекрасно знал, что он не спит, а только притворяется и внимательно прислушивается к нашему разговору, «бдит». И едва я к нему повернулся, он сразу же открыл глаза, встрепенулся и внимательно стал смотреть на меня. Какая чистота и искренность была в его умных глазах! И у такой собаки нет души?
- Твой священник, быть может, и достоин уважения.- сказал я, обращаясь к Михалычу,- но вспомни взгляд твоего Барона, разве ты можешь поверить в то, что у него не было души?
- Не могу - ответил он.
- Вот именно. Уж если у собак нет души, то у кого она тогда есть. Нам, людям, не мешало бы у них поучиться. Разве не так?
Никто мне возражать не стал…

4 июля 2007 г.
28.03.2026 18:47
Человек под дубом
По пыльной дороге шел путник. Уже несколько часов он был в пути под палящим солнцем, устал и решил отдохнуть под могучим раскидистым дубом, который рос на берегу небольшого ручья. Путник расположился в тени дерева на мягкой траве, перекусил имевшимися в его походной сумке бутербродами, запил водой из фляжки и с чувством удовлетворения прислонился к стволу дуба, чтобы немного вздремнуть. Но сон не шел. Вместо него в голову лезли разные странные мысли, которые раньше его никогда не посещали. « Вот дуб, он, судя по внешнему виду, растет здесь лет сто, а то и больше, - думал человек. - Скольким людям за это время он дал приют и отдых, спас от жаркого солнца...»
Мысли путника прервал раскат грома. Человек посмотрел в небо и увидел, что погода внезапно изменилась: солнце скрылось за темной тучей и начал накрапывать дождь. Вскоре он превратился в ливень. Но ни одна капля влаги не попадала на голову путника, надежно укрытого плотной кроной дерева. « А скольких людей этот дуб защитил от дождя»,- продолжал думать человек. - Даже дерево живет с пользой для других, со смыслом, а что сделал я за свои 50 лет? Да, родил сына. Посадил сад. Построил дом. Но ведь это все для себя. А что я сделал для людей, для мира? Если что-то и делал, то опять же с выгодой для себя, ради денег. А он, дуб, несет добро людям, не зная корысти, ничего не требуя взамен...»
Человеку стало грустно. Все, что он сделал за прожитые им годы, показалось ему мелким, пустым, бессмысленным.
Дождь быстро кончился, в небе снова появилось солнце. Путник встал, прикоснулся ладонью к шершавой коре дуба и поблагодарил его с такой искренностью, на которую никогда прежде не был способен.
Путник решил пройтись вдоль ручья и обнаружил, что ручей вытекает из родника, звонкой струей бьющего из-под земли. Он прислушался к этой прекрасной мелодии и вспомнил о роднике, который находился недалеко от его дома. Сколько раз он приходил к роднику, пил его воду, но почему-то никогда не слышал его волшебную музыку и ни разу не подумал о том, о чем подумал сейчас: « Сколько людей напоил , спас от жажды этот родник за годы своей жизни».
Путник с наслаждением напился воды, подставил лицо прохладной чистой струе и вслух сказал: « Спасибо тебе, родничок! Живи долго-долго!»
Тут он заметил, что вокруг родника валяется много всякого мусора и подумал: «Вот благодарность людей за за доброту и помощь!» Он собрал мусор в кучу, сжег, присыпал остатки костра землей и вернулся к дубу. Постоял несколько минут у дерева, еще раз от всего сердца благодаря его за приют , и решительным шагом отправился дальше в путь с твердым намерением оставшиеся годы прожить по-другому - так, как живут деревья и родники.
16 марта 2016г.
27.03.2026 17:31
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!