Промо произведения
Уезжают на юг поезда.. 11
Юлия Проскурякова
Мой День Рождения 8 16
Валерия Попова
Грязь. 6 30
Едесий Клинских
Ждать 13
Алексей Асташов
К картине Константина Розанова "Колокольня" 8 18
Антонина Матюшина
Лира играет с рифмой 2 39
Дмитрий Зеленков
Песнь могущего дуба 4 16
Илдар Баязитов
Возле каждого вашего произведения есть кнопка "Продвигать"

Стихотворения в прозе

***
В круговороте дел не заметно проходят дни. Они как будто бегут куда-то, спеша ускользнуть из поля зрения. Некоторые моменты запечатываются в памяти, а другие начисто стираются из нее. А бывает, остановишься, задумаешься и начинает казаться, что все, что происходит вокруг происходит не с тобой. Ты случайный зритель, который наблюдает все со стороны. А в другой раз, начинает казаться, что среди сонмы людей, которые кишат кругом, ты абсолютно один, как маленькая шлюпка среди бушующих волн большого океана.
А ведь это и есть жизнь. Да, та самая жизнь, которая нам дана для того, чтобы мы прошли испытания. Она очень короткая по сравнению с вечностью, но мы успеваем за этот маленький промежуток времени набрать огромное количество грехов.
Мы так любим эту жизнь, что порой цепляемся за нее с такой силой, надеясь на то, что она примет нас в свои объятья и не будет никогда отпускать. Но она продолжает постепенно улетучиваться, с каждым днем уменьшаясь и приближая нас к смерти.
А дальше? А дальше мы будем держать ответ перед Всевышним. На самом деле, это и должно быть нашей основной мотивацией для того, чтобы жить правильно, чтобы пытаться не совершать ошибок, и не грязнуть в грехах.
Ведь, если Аллах не проявит в Судный День нам свое милосердие, то нам уже никто не сможет помочь.
Эти строки я пишу как напоминание, и прежде всего самому себе.
О Аллах, Ты прощающий грехи, любишь прощать, прости меня.
29.04.2026 16:28
Жемчужина милосердия
Бывает так, что вся жизнь человека умещается в один-единственный миг, в одно решение, которое кажется иррациональным и даже губительным. Он сжимал в ладони последние медяки, на которые нужно было купить хлеб для голодных детей. Его путь лежал на рынок, но мысли были тяжелее мешка с покупками: холодная изба, молчаливые детские взгляды и горькое осознание собственного бессилия.

И вот, когда отчаяние почти победило, он увидел её — дряхлую старушку, прижавшуюся к стене. В её глазах читалась не просто просьба о милостыне, а последняя мольба о спасении. В душе мужчины разгорелась нешуточная борьба: долг перед семьёй против сострадания к чужому горю. И он сделал выбор. Он отдал ей всё, что нёс, до последней крошки. Слёзы застилали глаза, но в сердце наступил покой.

Домой он брёл, проклиная себя и этот день. Но на пороге его ждала жена с вестью, перевернувшей всё: к ним заходил друг отца и оставил щедрый вклад, навсегда избавивший семью от нужды. Тот самый порыв души, казавшийся безумием, обернулся чудом.

Прошли годы. Он прожил обычную человеческую жизнь, полную радостей и ошибок. И вот настал Судный день. На огромной площади его грехи перевешивали чашу весов в сторону тьмы. Но вдруг с небес раздался голос, приказавший положить на другую чашу жемчужину. Она была чиста, как свет, и чаша Добра мгновенно взмыла вверх, развеяв зло.

«Что это?» — прошептал он.
И Ангел ответил: «Ты помнишь ту слезу? Ту милостыню старушке? Она стала жемчужиной на небесах. Твоё милосердие спасло тебя».
В тот миг он понял: самый большой риск в жизни — это не рискнуть сделать добро.
29.04.2026 16:27
Потерянное тепло: как не забыть о главном в мире с
Современный мир — это вечное движение. Мы живём в городах, где стальные гиганты пронзают небо, а по проспектам нескончаемым потоком несутся машины. Наше общение всё чаще сводится к холодному свету дисплеев, где за набором цифр и смайликов скрывается зеркальный обман.

Мы разучились ходить друг к другу в гости, говорить по душам, глядя в глаза. Вместо этого — быстрый ритуал в мессенджере, который не греет и не лечит от одиночества.

В этой бесконечной гонке за успехом и признанием мы теряем нечто важное. Время утекает, как песок сквозь пальцы, а в душе становится всё тише.

Природа мудрее нас: она знает, когда нужно остановиться, сбросить листву и набраться сил для нового цикла.

Мы же, словно заведённые, продолжаем бежать, забывая о своём настоящем доме и о тепле, которое могут дать только живые люди.

В неоновом свете больших городов легко почувствовать себя потерянным. Тысячи лиц вокруг, но ни одного родного.

Мы ищем утешения в суете, но находим лишь пустоту. Кажется, что разорвать этот круг уже невозможно.

Но это не так. Выход есть, и он — в нас самих. В желании остановиться, вспомнить о дружбе, о ценности искреннего разговора и тёплого взгляда.

В способности зажечь в сердце огонь, который не погаснет от ветра перемен. Давайте не будем откладывать жизнь на «потом».

Давайте прямо сейчас протянем руку тому, кто нам дорог, и скажем простые, но такие важные слова.
29.04.2026 16:23
***
Иногда кажется, что мир погружён в суету, а в душе сгущаются тучи. Мы гонимся за признанием, за успехом, который измеряется цифрами и блеском монет, оставляя на песке следы, которые тут же смывает волна времени.

Но стоит лишь поднять глаза к небу, как становится ясно: истинная ценность не снаружи, а внутри нас.

Настоящий успех — это не то, что можно положить в карман. Это тот добрый свет, который мы оставляем после себя, та невидимая нить поддержки, протянутая слабому в пути.

Это помощь, которая даёт кому-то крылья, и вера — тихая, но несокрушимая, — что ты не один, что твой путь под защитой.

Когда мы учимся забывать о себе ради других, когда каждый наш шаг становится подобен молитве в битве с собственными слабостями, мир вокруг преображается.

Он отвечает нам светом, как утренний рассвет, и наполняет сердце покоем. Ведь в конечном счёте остаётся только одно — доброта. Чистая, искренняя, как слеза вечной веры.
29.04.2026 16:21
Не храню обиды
Слова иногда ранят неожиданно, словно иглы, и за проявленную доброту порой получаешь в ответ лишь горечь сомнений.

За спиной плетутся интриги, а шёпот лжи нарушает покой. В такие минуты хочется спрятать сердце в тень, закрыться от мира.

Но я встречаю каждый новый день с лёгкостью, не позволяя тьме завладеть душой.

Я не коплю обиды — этот тяжёлый груз не для меня. Есть высший суд, где за всё воздастся по справедливости.

Прошлое я оставляю за спиной, укрывая душу от скорбящих теней, чтобы идти вперёд с чистым сердцем.

Ты помогаешь тем, кто слаб и одинок, поднимаешь других — в этом твой главный урок.

Но даже в самых чистых помыслах завистники найдут злой умысел, и ядовитый плющ слухов начнёт оплетать твоё имя.

Они не верят в бескорыстие, но ты продолжай работать, верь и дыши праведно.

Быть может, я боюсь, что злоба, выпущенная в мир, как стрела, вернётся к ним, сжигая души дотла. Я не хочу быть причиной чьей-то тьмы, ведь перед Господом мы все равны.

Поэтому я выбираю лёгкий путь — не праздности ради, а чтобы легко вздохнуть. Не помнить укоризн, не слушать шёпот злых языков, а просто делать своё дело, доверенное судьбой.

Пусть кто-то тратит силы на козни — мой караван идёт вперёд, озарённый зарёй нового дня.

Я не храню обиды. Прошлое остаётся за спиной. А душа моя укрыта от скорби — я иду дальше.
29.04.2026 16:20
***
Жизнь не всегда дарит тех, кого я так отчаянно жду. Она мудрее: посылает именно тех, кто был нужен мне на самом деле.

С одними я учился падать и подниматься, с другими — перестал бояться житейской стужи, стал сильнее и свободнее.

Хочу сказать спасибо всем, кто был на моём пути. Одним — за сказку, за мгновения счастья и тепла, которые до сих пор согревают сердце.

Другим — за встряску, за уроки, порой болезненные, но без которых я бы не смог расти и двигаться вперёд. Только благодаря этим встречам я научился идти по жизни уверенно и не бояться показывать себя миру без опаски.

Люди причиняют боль, любят, разочаровывают, ломают и заново собирают. Но каждый из них точно знает, чему должен был меня научить.


Кто-то ушёл, громко хлопнув дверью, так, что стёкла дрожали в звенящей тишине. А кто-то оставил в душе лишь тихую, скромную частичку своей необъятной души.

Я понял: не могут быть красивыми глаза, которые никогда не знали слёз. Не может быть по-настоящему красивой душа, если она ни разу не страдала.

Ведь человек становится по-настоящему прекрасным только тогда, когда в его груди бьётся живое сердце, а не холодный кусок металла.

Спасибо всем, кто был на моём пути. За каждый шрам, за веру в сказку, за силу, которую я обрёл, чтобы идти дальше и не бояться быть собой.
29.04.2026 16:19
Подлость как испытание: мудрость на жизненном пути
В жизни каждого из нас встречаются люди, чья подлость и лицемерие становятся настоящим испытанием.

Часто за внешней опрятностью и доброжелательностью скрывается холодный расчёт и готовность нанести удар в спину.

Такие люди могут осыпать лестью, улыбаться в лицо, но при первой же возможности проявят свою истинную сущность.

Мудрость заключается не в том, чтобы избегать таких встреч — они неизбежны, — а в умении не впускать чужую злобу в своё сердце.

Пустые интриги и ядовитые слова теряют свою силу, если мы сохраняем внутреннее спокойствие и не позволяем им разрушить наш душевный покой.

Это искусство — видеть человеческую низость, но не позволять ей отравлять собственную жизнь.

Жизнь похожа на большой караван, идущий своей дорогой. Лай злых людей, их попытки навредить — лишь мимолётный шум на обочине, который не может сбить нас с пути, если мы твёрдо знаем, куда идём.

Главное — не останавливаться, не оглядываться и не тратить силы на ответную злобу.

Подобные встречи — это испытание на прочность. Они закаляют характер, учат терпению и помогают очистить душу от слабостей.

В этом и есть высшая мудрость: превращать жизненные трудности в ступени для духовного роста, становясь сильнее и чище после каждого пройденного урока.
29.04.2026 16:18
Четыре времени: путь души
Смотри, как почки раскрываются на ветках, как мир наполняется свежей, сказочной листвой. Так и наше детство — время первых, робких шагов, когда мы только начинаем рисовать контур своей будущей судьбы.

Мы сеем зёрна мыслей и поступков, ещё не зная, какие из них дадут всходы. Но каждый выбор, даже самый хрупкий и трепетный, однажды поведёт нас по жизни, определит наш путь.

Жизнь — это четыре времени, четыре главные вехи. Она мелькает, быстра и коротка. Неужели мы пришли лишь для суетной потехи, чтобы просто есть и пить?

Нет. Каждый час, каждое мгновение — это поступок, который оставляет добрый след. Ведь вся наша жизнь — это подготовка к тому, чтобы однажды дать за всё ответ.

Наступает лето — время зрелости. Мир в цвету, в зените летний зной. Зрелость даёт нам и мощь, и крылья.

Теперь важно жить не только для себя, но и оставить за спиной опору для тех, кто слабее. Делиться тем, что накопил в душе. Идти вперёд, не опуская взора, на этом главном рубеже.

Четыре времени сплетают наш путь из радости и бед. И цель наша — не слава и не успехи, а тот след, который мы оставим в сердцах других.

Каждый шаг — это выбор между светом и тьмой. Жизнь — не просто сновиденье, а шанс наполнить свой дух добротой.

За летом приходит осень — время жатвы. Мы собираем то, что сеяли весной. А следом — зима с её холодной белизной, укрывающая мир.

Так и в старости мы пожинаем всходы своих поступков и слов. Если жил достойно, твой свет не погаснет никогда. Пусть запомнят тебя добрым, тёплым словом.

Пусть родители гордятся тем, кем ты стал. Ведь в День Расчёта всё станет не новым, а лишь итогом того, что ты дал этому миру.

И есть надежда в сердце, что Всевышний вознаградит за праведные дни.
29.04.2026 16:17
Держи слово: когда обещания становятся поступками
В мире, где слова обесценились и превратились в пыль, а обещания стали чем-то вроде модного аксессуара, который легко сменить, мы часто забываем о главном. То, что вчера казалось нерушимой клятвой, сегодня растворяется в будничной суете. Мы легко говорим: «Завтра всё изменится», но планы тонут под дождём повседневности, а мечты так и остаются недописанными страницами.

Держать слово — это не просто красивые фразы. Это внутренний стержень, который не даёт согнуться под ветром перемен. Это твоя личная правота, которую не купишь ни за какие деньги. Когда ты выполняешь то, что пообещал, — пусть даже мелочь, — ты становишься сильнее. Твои поступки — лучшая награда за верность себе. Только так рождается настоящая вера в себя, и только так ты возводишь собственный пьедестал.

Каждый невыполненный долг, каждое брошенное на полпути дело — это маленькая трещина в броне твоей воли. Мозг помнит всё: и обещание начать бегать по утрам, и клятву выучить язык, и мечту о собственном проекте. Эти «счета» давят на плечи, заставляя сомневаться в собственных силах. Ведь самая важная битва — это борьба с самим собой, с собственной инерцией и страхом.

Держать слово — значит писать главную главу своей жизни. Пусть путь будет тернистым, пусть сомнения пытаются сбить с курса. Именно в преодолении рождается характер. Сжигая за собой мосты пустых обещаний, ты расчищаешь дорогу к тому, кем действительно хочешь стать.

Хватит откладывать! Составь список того, что действительно важно. Выбери одно дело, которое откладывал годами. Посмотри в зеркало и скажи себе: «Я это сделаю!». Почувствуй, как с каждым решительным словом рушится стена из тревог и неуверенности.

Держать слово — это победа над собой. Это знамя твоей личной силы. С каждым выполненным обещанием ты становишься другим человеком — тем, кто сам строит свою судьбу и верит в лучшее. Шаг за шагом, поступок за поступком — и ты уже не тот, кто лишь мечтает, а тот, кто действует. Держи слово и становись сильнее с каждым днём.
29.04.2026 16:10
Жизнь не бесконечна
Жизнь не может длиться вечно. И однажды она подойдёт к своему финалу. В этот момент мы уже не сможем помолиться, не успеем исправить ошибки или попросить прощения. Как разбитую посуду, некоторые вещи нельзя склеить — и это больно осознавать.

Мы часто откладываем на потом самые важные слова и поступки: простить друг друга, помочь тому, кто нуждается, поделиться теплом и радостью. А ведь именно в этом и есть настоящее счастье — совершать добро, поддерживать ближнего в трудную минуту, дарить надежду тем, кто её почти потерял.

Представьте: помочь незрячему увидеть мир, поддержать сироту на пути к большой жизни, подарить возможность слышать тому, кто живёт в тишине. Это не просто поступки — это то, что делает нас людьми.

Пока в наших жилах течёт кровь, пока мы живём на этой земле, у нас есть шанс. Шанс успеть сделать что-то светлое, оставить после себя не пустоту, а благодарность и тепло. Давайте не будем ждать завтрашнего дня, чтобы стать лучше. Ведь жизнь не бесконечна, и возможности что-то изменить могут пройти безвозвратно.

Цените каждый день. Творите добро. Не откладывайте на потом то, что можно сделать сегодня.
29.04.2026 16:08
Твоя путеводная звезда и сила тихой реки
Внутри каждого человека есть свой внутренний свет — та самая путеводная звезда, которая помогает не сбиться с пути. Это не внешнее признание, не громкая слава и не чужие ожидания.

Это твой собственный, искренний ориентир, который всегда подскажет верное решение, даже если вокруг темно и ничего не видно. Прислушивайся к нему. Не позволяй чужим мнениям и соблазнам заглушить этот голос.


Жизнь становится гармоничной, когда ты учишься быть похожим на тихую реку. Она не шумит, не доказывает свою силу, а просто течёт своим путём — спокойно, уверенно и глубоко.

Она обходит препятствия, не тратя силы на борьбу, и при этом остаётся сильной и несгибаемой. Так и человек: настоящая сила не в громких словах и суете, а в умении сохранять внутреннее спокойствие и достоинство.

Когда приходят трудности — а они бывают у всех — важно не сломаться. Стань скалой: пусть бури бушуют вокруг, а ты сохраняй стойкость.

В этом терпении рождается настоящая мудрость и внутренняя опора.


Не нужно строить из себя кого-то другого или пытаться казаться лучше, чем ты есть. Земля любит тех, кто живёт просто и честно. Не гонись за внешним блеском — он быстро меркнет.

Лучше иди по жизни своим, размеренным шагом, оставаясь верным себе. Пусть твои поступки говорят сами за себя, а голос будет спокойным и уверенным.

Помни: всё, что с тобой происходит, делает тебя только сильнее. Каждый камень на твоём пути — это не преграда, а возможность обрести новую глубину.

Слушай свою звезду. Живи как река — спокойно и с достоинством. И тогда твой свет всегда будет с тобой.
29.04.2026 16:07
Плоды доброты: мудрость, которая меняет мир
В жизни каждого из нас бывают моменты, когда рука замирает в нерешительности. В ладони — всего лишь грош, а в душе — тень сомнения: «Отдам — и каким будет завтрашний день?»

Но именно в такие мгновения проявляется наша истинная сущность.

Ведь жизнь — это весы. На одну чашу мы кладём свой достаток, свои силы, своё спокойствие. На другую — всю боль, которую накопила земля, все слёзы и нужды тех, кто рядом.

И только от нас зависит, куда склонится чаша судьбы. Не стоит думать, что щедрость — это пустая растрата или слабость. На самом деле, отдавая, мы не теряем, а приобретаем.

Мы отдаём в руки Творца самое ценное — частичку своего сердца. И эта молитва, сказанная не словами, а поступком, становится невидимой, но прочной оградой для нас самих.

Одна-единственная слеза, осушенная на щеке бедняка, способна спасти от тысяч грядущих невзгод.

А тот, кто живёт лишь для себя, кто боится поделиться даже малым, в итоге крадёт у самого себя счастье.

Ведь настоящее богатство измеряется не монетами в кошельке, а теплом, которое ты даришь миру. Не жди, пока беда постучится в твой дом, чтобы чаши судьбы уравнялись поневоле.

Начни сам творить добро — и увидишь, как меняется не только мир вокруг, но и твоя собственная доля.

Помочь другому — значит вымолить свет для своей души и оставить добрый след в этом порой тёмном мире.

Всё, что ты отдаёшь от чистого сердца, вернётся сторицей. В самый нужный час за твоей спиной встанет невидимая сила, а на чаше весов под небесной десницей окажутся не материальные блага, а настоящие сокровища — плоды твоей доброты.

Не бойся отдавать. Пусть сердце горит благодатным огнём, ведь именно этот свет делает нас по-настоящему богатыми.
29.04.2026 16:06
Что посеешь, то и пожнёшь: мудрость жизни
Жизнь — это удивительное путешествие, где каждый день не похож на предыдущий. Как в природе сменяются времена года, так и в нашей судьбе чередуются светлые и трудные периоды.

За ясным утром может прийти буря, а после грозы — снова выглянуть солнце. И в этом постоянном движении — вся суть: не бывает двух одинаковых дней, и каждый из них учит нас чему-то новому.

Главное правило, по которому строится наша судьба, звучит просто: «Что посеешь, то и пожнёшь». Каждый наш поступок, каждое слово и даже мысль оставляют след.

Не помогут ни хитрость, ни обман — только искренние дела, наполненные светом и добром, способны по-настоящему изменить мир вокруг.

Всё, что мы вкладываем в свою жизнь с душой и заботой, становится нашим главным капиталом — тем, что поддержит в трудную минуту.

Не стоит думать, что мы непобедимы. Гордость и самоуверенность могут привести к падению, как когда-то «Титаник» нашёл свой конец в ледяной воде. Величие бывает хрупким, а путь земной — быстротечен.

Поэтому так важно не просто существовать, а жить, любить и созидать. Строить свой дом — не только из кирпичей, но и из добрых дел, уважения, заботы о близких.

Не замыкайся в себе. В жизни каждого бывают штормы, и именно тогда особенно ценна поддержка друга. Протянутая рука помощи — это то, что мы сами когда-то посеяли в чьём-то сердце.

Верность, дружба, взаимопомощь — вот что помогает выстоять в самые суровые времена.

Не забывай о корнях. Тепло родительских ладоней, мудрость старших, уважение к их опыту — это фундамент, на котором строится будущее.

Не будь холоден к окружающим, не проходи мимо чужой беды. Ведь добро всегда возвращается — прощением, поддержкой, теплом.

Пусть твой путь ведёт к созиданию, к цветущим садам, а не к разрушению.

Согревай свой мир заботой и любовью — и он станет твоей защитой от любых невзгод. Ведь только то, что посеяно с душой и трудом, способно прорасти сквозь годы и бури.

Делай добро — и оно обязательно вернётся к тебе светом.
29.04.2026 16:04
Разнообразие мира и принятие различий
Мы живём в удивительном мире, полном разнообразия. Люди отличаются друг от друга внешне, внутренне, своими возможностями и особенностями.

Однако иногда мы забываем, что не все способны воспринимать мир так, как мы привыкли.

Кто-то видит цвета ярче, кто-то слышит мелодии глубже, а кому-то приходится преодолевать трудности, невидимые нашему глазу.

Важно помнить, что не все люди одинаковы, и это прекрасно.

Именно различия делают нашу жизнь интересной и многогранной.

Некоторые люди сталкиваются с особыми обстоятельствами, такими как инвалидность, которые влияют на их повседневную жизнь.

Им сложнее адаптироваться к привычным для большинства условиям, и порой даже самые обычные действия становятся настоящим испытанием.

Наше непонимание часто порождает страх и отстранённость. Встречая кого-то с ограниченными возможностями, мы можем испытывать неловкость или дискомфорт, не зная, как правильно поступить.

Вместо жалости и сочувствия таким людям чаще всего хочется простого человеческого отношения — понимания и признания их ценности.

Давайте вспомним, что не все могут ходить, говорить, видеть или слышать, но это не делает их менее значимыми членами общества.
Они такие же люди, как и мы, заслуживающие уважения и поддержки. Помогая им преодолеть препятствия, мы создаём комфортную среду не только для них, но и для себя самих.
Поддерживая инклюзивность и принимая разнообразие, мы строим общество, где каждому найдётся место.
Давайте будем внимательнее друг к другу, учась ценить уникальность каждого человека и создавая пространство, где никто не чувствует себя лишним.
29.04.2026 15:59
Победа над собой — главный бой в жизни каждого
В каждом из нас есть невидимый разлом, где бушуют страсти и искушения. Но самый грозный враг — не тот, кто за стеной, а тот зверь, что заперт под нашей бронёй. Каждый день мы стоим на лезвии ножа, удерживая в клетке разум и душу, борясь с ядами сомнений и соблазнов.

Главный бой — победа лишь над самим собой. Не стоит искать соринку в жизни других. Истинная сила — в упорной борьбе с собственными пороками. Сплетни, осуждение, праздные слова — это лишь туман самообмана. Загляни внутрь себя: там правда и ответ, там рождается твой свет.

Легче осудить другого, но чужая боль — не твой судья. Твой единственный противник — это ты сам. Прежде чем судить чужой неверный шаг, победи свой внутренний мрак. Время — хрупкий дар, слово — как выстрел в тишине. Честность перед другими начинается с честности перед собой. Закали дисциплину, чтобы дух не сломили бури.

Лишь отдав тепло, согреешься в ответ. Помогая другим, ты обретаешь свет. В доброте и малом деле находишь покой и своё место в мире. Когда повержен главный враг, рассеивается мрак сомнений. Твой свет, рождённый в глубине, теперь сияет вовне, и душа находит вечный дом.

Путь завершён. И в тишине… лишь свет, рождённый в глубине.
29.04.2026 15:56
Мост к озарению
Путь к этому выбору не всегда прост. Вокруг тысячи голосов, мнений и сомнений.

Но самый главный мост в жизни — тот, что ведёт от неуверенности к внутреннему свету, от жалоб — к действиям, от одиночества — к единству.

Не считай потерь — дари тепло. Не закрывай дверь — открывай её с улыбкой.

И помни: тот свет, что рождается внутри тебя, ярче любого маяка. Сделай мир теплее. Начни с себя.
29.04.2026 15:54
Быть светом, а не судьёй
Легко критиковать, раздавать советы со стороны, делить мир на «правых» и «виноватых».

Но гораздо сложнее — стать тем самым живым огнём, который не обжигает, а согревает.

Встать плечом к плечу с тем, кто падает. Поделиться своим теплом.

Именно такие поступки делают нас по-настоящему сильными.
29.04.2026 15:47
Ты — ключ к переменам
Мы часто забываем, что способны менять мир вокруг. Не глобально, не сразу, а маленькими, но очень важными шагами.

Не нужно ждать, пока кто-то другой сделает первый ход. Начни с себя: улыбнись прохожему, поддержи словом того, кто устал, протяни руку помощи.

И ты удивишься: в ответ обязательно протянется другая рука.

Внутри тебя родится свет — тёплый, искренний, способный согреть не только тебя, но и тех, кто рядом.
29.04.2026 15:46
Свет внутри: как стать маяком для других
Бывают дни, когда всё идёт не по плану: утро хмурится, кофе кажется несладким, а жизнь будто нарочно срывает все твои карты.

В такие моменты так легко поддаться унынию, начать жаловаться на несправедливость мира и считать свои потери.

Но стоит ли? Ведь главный секрет перемен — в нас самих.
29.04.2026 15:45
Грозный и детство
Хрустят шприцы под ногами
Шприцы, пули, голод - полигамия
две тысячи шестой на улице.
Грозный сутулится.
лица хмурые —
родители, дети войны,
подъезды щурятся.

Мать старше меня примерно лет на шестнадцать,
но она даже не знает своего года рождения.
я — старший ребёнок,
для младших
как устрашение:

чтоб не шли
дорогой искушения жизни,
чтоб не тонули
в том же низе.

а младший рос.
и благо — стало много.
Грозный расправляет плечи понемногу.
радостно знать:
голод не вечен.
самые голодные
в земле увековечены.

благо, ни у кого
проблем нет с печенью.
ещё бы извилин
в придачу к безотцовщине.
но новшеств много:
люди могут верить в Бога.
вроде всё
не так уж плохо.

под горою — горка.
катится малыш.
катись, мой Грозный,
это неизбежно.
но по лесенке
на горку ещё взберись.

пули забылись.
а я и не видел.
по телевизору критики
осудят меня
за то, кем я вылит.

а я родиться
не успел.
дайте пожить,
пока земля
не взяла мою невинность в плен.

только калитка
к светлому времени
отворилась:

школа.
первый класс.
грязного мальчика гнобят.
в моём классе
есть больной чудак,
ему лет четырнадцать,
может, пятнадцать.

меня хватает за ноги
при девчонках.
платят Богу налоги
за домашнюю обстановку
моим битием звонким.

волосы длиннее, чем надо —
грозятся резинкой связать.
учительница рядом
им помогает.

почему всплывают
именно эти воспоминания?
события вьются
венком наказания.

китайское пальто,
насмешки на то.
зато я умнее —
но, блин, кого?

голодающих сверстников?
они все смертники.
все люди такие.
но эти, мне кажется,
больше отметины.

родственники в Польше.
гостинцы. гроши.
бабушка ещё жива.
возненавидеть её
я ещё не спешил.

как и себя —
это позже в придачу.
вот бы домик.
вот бы дачу.
вот бы папу.

удавиться надо —
но кому же надо?
я уже не смогу
почувствовать счастье
как награду.

Потеет палец у курка, но
опять надо жить.

только ты стой,
мой Грозный.
открой пути
новым детям,
пока не поздно.
29.04.2026 02:45
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!