Промо произведения
*** 56
Александр Гребенюк
Тени на краю счастья 2 32
Мари Вельмон
" Оберег тишины" 19
Ксения Борзова
Зрелая молитва 13
Альбина Любимая
*** 17
Наталья Дедюхина
По первому зову 20
Виктор Михнев
Грешница 2 27
Наталья Фёдорова
Возле каждого вашего произведения есть кнопка "Продвигать"

Эссе и статьи

Отрывок из романа « Внучкины рассказы»
Близится время выпускных экзаменов.
Я заканчиваю школу.
Впереди другая история моей жизни.
Новый виток,новый шаг,новый мир.
Какой он будет? Что он мне несёт?
Как мне себя вести ,чтобы предстоящее время было счастливым.

Моя семья-моя подмога и моя опора!
Моя защита и моя самая огромная любовь!
Мама,папа,братик,которому скоро исполнится два годика, и родители моих родителей.

Сейчас я возвращалась из школы и за несколько метров до нашего дома,я уже слышу родные голоса.
Боже правый,благодарю! -только я это и могу сказать от нежности и любви,которые согревают меня от осознания,что они все есть-мои любимые.

Я открываю калитку,мамочка гуляет с братиком,качаются на качелях и смеются. Бабушка,по своему обыкновению,воркует на кухне.
Папа на службе в госпитале,а дедушка на пасеке. Не так давно он увлёкся пчеловодством, и за заднем дворе дома с удовольствием занят этим делом.

Я обняла Гошу и Мамочку.
- Родные мои,вы сегодня молодцы,бодрые и весёлые.
- Таша,- так любя называют меня дома.
Мы сегодня решили с бабушкой испечь для тебя твой любимый творожно- вишнёвый пирог.

- Умеете вы поцеловать моё сердечко!- воскликнула я, и вспорхнула по крылечку в дом.

- Ташечка,родная,ну,слава Всевышнему,заждались.
Почему припозднилась сегодня?

- Подготовка к экзаменам,потом с ребятами ещё после уроков в саду школы разговорились.Так время и пролетело.
- Дай я обниму тебя,моя девочка. Бабушка поцеловала меня в макушку, и как всегда благословила.
- Бабушка,а как наш дедулечка?
Он же тоже любит мой пирог!?
- Да,сходи,доченька,позови его,
Что-то пчёлы увлекли нашего хозяина семьи с самого утра и до вечера.

Переодевшись,пообедав,я поскакала на песеку к деду.
Да,именно поскакала,как козочка,сквозь кусты сирени и черёмухи.
Цветёт черёмуха! Аромат -сказка о счастье!
Я остановилась у высокого куста и обняв ладошками кисти соцветий,вдыхала эту сказку.

Чуть поодаль дедушка в специальных одеяниях с дымокуром в руке,общался с семейством пчёл.

- О! Наташенька! Кроха моя,посмотри как нынче разрослась семейка тружеников.
Сколько общаюсь с пчёлками,не перестаю удивляться,какие же мудрые они-удивительно мудрые!
Пчёлы- это какой-то инопланетный разум.
А мёд- это продукт первостепенной важности для всего мира.

- Дедушка,бабушка испекла наш с тобой любимый пирог.
Пойдём,милок,отведаем.

- Да,родная,идём,вот только чуть завершу начатый процесс: я вставил новые рамки и подкормил медком жужжащих тружеников.

- Дедушка,вот смотрю на вас бабушкой,и вопрошаю: Как Вам удалось сохранить такие нежные отношения через столько десятилетий!?

- А как же,внучка,иначе и никак нельзя было.
Мы изначально договорились,что создаём семью свою навсегда!
И никаких нарушений договора быть не может.
Любое строение зависит от изначального фундамента.
Какую основу заложил в дело,таков и результат будет.
В таком деле нужно время и чувства.
Если ты ради этого человека готов на всё,то это твой человек на всю жизнь и ошибки быть не может.
В создании семьи нельзя спешить.
Смотрю я семьи пчёл и понимаю,как правильно они строят семью. Ведь если кто-то нарушит общий договор,то не будет ни семьи,ни мёда.
У людей так же…
Спешить не надо.
Уважать надо чувства друг друга пока ещё только люди присматриваются друг к другу.
Всё начинается с элементарного уважения,а потом оно либо вырастет в чувства большие,либо нет.
Но уважение- первостепенно!

Мы,Наташенька,ещё продолжим наш разговор,тема-то важная для тебя,я это понимаю.
И мне хочется,чтобы и ты жила долго и счастливо,как мы с твоей бабушкой…

- Идём,искорка моя,пить чай,пирог остывает и бабушка заждалась нас,наверное.
- Дедушка,ты всегда так нежно улыбаешься,когда говоришь о бабушке.
- А как же? Я же её очень сильно люблю.

Продолжение следует…
13.05.2026 17:54
Икона, Ваш Святой
Иконы, много можно писать о них. Особенно, если с Вами произошло, воистину чудо. В наше время, казалось, мало молодёжи ходит в церковь или вообще веруют. Однако, это ошибочное мнение. Если человек не ходит на службы в церковь, не молится несколько раз в день, это не значит, что он не верит в Бога.
Однажды, много лет назад, я вошла в новую часовню, которую возвели у метро Тульская. Помолилась у икон Спасителя и Богоматери, подойдя к третьей иконе, на которой был изображён святой. Мне так стало неловко, что я не знала, кто это и спросила у служителя о ней. Когда я услышала, что за икона, мне стало ужасно стыдно, за своё невежество. На меня смотрел Святой благоверный князь Даниил Московский.
Долго смотрела на икону и мысленно разговаривала с ней, просила прощения и помощи, рассказала о своих таинствах, обидах и неудачах. О многом, даже и не упомнишь сейчас. Могла бы догадаться, рядом Данилов Монастырь, улица и площадь, а главное каждый день мимо проходим, памятник Даниилу Московскому. В тот день, я пришла домой, совершенно воодушевлённой и с лёгкой душой. Каждый раз, когда я проходила рядом с часовней, обязательно заходила поставить свечи и помолиться, так как, если идти в монастырь, нужно больше времени. Мощи святого благоверного князя Даниила Московского, покоятся в Храме святых Отцов Семи Вселенских Соборов Свято-Данилова монастыря в Москве. Я стала ходить чаще покланяться к ним. На сколько, мне стало хорошо и благодатно, даже передать не возможно. Дела наладились, бизнес пошёл в гору, за два года, заработала денежные средства на квартиру. Всё о чём просила помощи, осуществилось. Постепенно, половина клиентов, так же ушли, как появились, однако с бизнесом было в пределах нормы.

Спустя годы, в гости приехала моя племянница, добрый отзывчивый человечек, однако с личной жизнью не всё ладилось. Встречаются молодые люди, красиво ухаживают, дарят кольцо с предложением жениться, а до свадьбы не доходит, будто бы венец безбрачия кто-то нашептал.
В один из дней, мы решили прогуляться по Москве и посетить Данилов монастырь, ранее, рассказала ей, как познакомилась Св. Даниилом и о его помощи. Пока я покупала свечи и записки писала, племянница спросила у меня, что ей делать, так как она редко в церковь заходила. Я ответила, что бы слушала своё сердце, если хочет, просто присядет на скамейку. После предложила ей, подняться со мной, на второй этаж, я хотела поклониться и приложиться к мощам Св. Даниила Московского. Когда отошла и повернулась к выходу, не увидела племянницу, я была удивлена и подумала, что она осталась на первом этаже. После посмотрев по сторонам, увидела как Вита, вслед за мной поклонилась и приложилась к мощам Св. Даниила. Она шла от него, рыдая всхлипывала и слёзы катились горохом. Выкатив глаза, она спрашивала у меня, что происходит, она не понимает, что с ней. Мы присели на скамейку и около, сорока минут, просто разговаривали, пока она не успокоилась. Мне казалось, что она о чём-то подумала и слёзы появились, однако, она утверждала, что ни о чём не думала, а просто слёзы покатились. Это были слёзы очищения и благодати.
Ещё пару часов, мы погуляли на территории Монастыря, а после пошли в торговый центр «Ереван плаза», мне очень хотелось её порадовать и купить духи, до отъезда племянницы оставалось три-четыре дня. В течение часа, на телефон Виты, позвонил молодой человек, представился Алексом, знакомым мамы её подружки и пригласил на свидание, предварительно спросил моего разрешения. Впоследствии, оставшиеся три дня, они встречались и гуляли по Москве, а через полгода, поженились. Сейчас у них взрослая дочь, живут хорошо, и верю с благословением Св. Даниила Московского.
Люди, уверовавшие в Господа, в существовании нетленного мира вечной души, их переубедить невозможно. Это вера в себя, в свою силу воли, в свой предначертанный путь. Я верю, что у каждого из нас, есть свой Святой.

(10.05.2026г, Москва)
10.05.2026 14:23
Чудо рядом, только прислушайтесь сердцем
Чудо, происходит с нами каждый день, однако мы этого, совершенно можем не замечать.
Совсем недавно, была на процедуре, в салоне красоты. С мастером, мы познакомились давно, очень чуткий и прекрасный человек. В одной из тем, мы говорили о Чудотворной иконе Пресвятой Богородицы в Дивееве, Нижегородской области.
На следующий день, мне нужно было посетить одно учреждение, в районе комплекса Олимпийский на П. Мира (Москва), рядом с которым находится Храм Святителя Филиппа митрополита Московского. Ранее я упоминала о нём, где встретилась с иконой «Геронтисса».
Уладила все дела и направилась домой. Периодически посещаю этот Храм, в нём очень уютно и умиротворённо. Вот и в этот раз, решила зайти помолиться, давно на душе тяжесть и боль, так хочется уединения в таком месте. Я присела на скамейку, не зная что мне делать. Было странное ощущение, моё тело не слушалось, и одновременно было так расслаблено. Заставила себя встать, купить свечи и поставить у иконы Богородицы с младенцем. Почему-то я ранее, не задумывалась, какая именно эта икона называлась. После молитвы у свечей, меня пронизывал по телу, какой-то трепет. Я вернулась к скамье, присела. Ком в горле не давал дышать и говорить, и слёзы полились. Около тридцати минут, я плакала и благодарила Богородицу, за слёзы очищения и благодати. У сотрудника храма я спросила:
«Простите меня, за моё невежество. Что за икона в центре находится, она меня прослезила…». Мне ответили:
«Икона Божией Матери Абалацкая «Знамение».
Иконографический тип — Богоматерь представлена по пояс, прямолично, с воздетыми руками. На Её лоне также прямолично показан Богомладенец: в левой руке Он держит свиток, правой благословляет.
Даже не могу выразить чувства и ощущения, которые я испытала. Так легко на душе, лёгкость, однако слёзы постепенно накатывали. К сожалению, у них не оказалось в наличии этой иконы, в маленьком исполнении.
В течение часа - двух, я была дома, занималась делами, а слёзы сползали по щекам, как только думала об иконе. Из источника интернета Абалакская икона Божией Матери (Абалацкая, Абалацкая-Знаменская) — чудотворная икона Богородицы сибирского происхождения. Иконографический тип — Оранта (Знамение). Столько много изображений, в разных исполнениях и вдруг, попадается на глаза Она. Оказалось, что существует много разных икон «Знамение». Та, у которой я прослезилась, это икона «Знамения» Серафимо-Понетаевская Дивеевская. Икону отличает взгляд Пресвятой Богородицы, молитвенно направленный вверх. У меня по телу, вновь пробежала дрожь, сердце успокоилось, на душе лёгко и я перестала плакать.
Чудеса рядом с нами, однако мы этого, совершенно можем не замечать.

(08.05.2026г, Москва)

© Copyright: Матрона Резникова, 2026
Свидетельство о публикации №126050802708
08.05.2026 10:11
Иконы
Икона, какое всё-таки расписное чудо.
Все иконы, которые у меня есть, появились (встретились) необыкновенно. Одни, смотрели на меня, и словно разговаривали, то улыбались, то подмигивая, просились ко мне. Другие, пришли ко мне в дар от родных или родственников. Совершенно непонятная ситуация произошла не давно. Однажды, я проснулась с утра и в мыслях появилась заноза. Мне нестерпимо захотелось купить икону «Все царица». В этот день, я находилась рядом с Богоявленским кафедральным Собором, волшебным и необыкновенным. Там мне показали 5 икон, однако они молчали. Выбирая икону, нужно к ней прислушиваться, чувствовать, видеть. Если она с Вами разговаривает, только тогда можно приобретать. Как узнать, если икону получили в подарок, это просто. Иконы в дар покупаю очень редко и только для близких людей. Обычно от сердца.
Среди моих икон, самая большая, по размеру, «Святая Троица». Она просто завораживает. С ней мы встретились в Храме Живоначальной, в Свиблово. Икона не выпустила меня, пока я её не купила. Невозможно объяснить это притяжение и ощущение, которое обволакивает и обнимает невидимым покрывалом умиротворения и покоя.
Ещё одна икона «Геронтисса» меня не отпускала с Храма Святителя Филиппа митрополита Московского. Она так притягивала к себе, даже не было ни каких мыслей, просто невидимый затвор. У меня не было намерения покупать, что либо. Я хотела помолиться в этом на моленом месте и поставить свечи. Этот Храм прекрасен и аура необычайно сильная, и если я вышла, от туда с иконой, значит так суждено.

(19.10.2025г, Москва)

© Copyright: Матрона Резникова, 2026
Свидетельство о публикации №126050801707
08.05.2026 07:58
Чтобы жить с весельем, не привыкай к боли
Эта простая, но глубокая истина, словно маяк, освещает путь тем, кто в поисках истинного счастья стремится избежать ловушек саморазрушения. Боль, как внезапный шторм, может обрушиться на нас в любой момент, принося с собой страдания, разочарование и отчаяние. Но куда более коварна боль привычная, та, что вкрадывается в нашу жизнь постепенно, становясь фоновым шумом, к которому мы, увы, успели приспособиться.

Привычка к боли – это своего рода добровольное рабство, добровольное согласие на урон, который мы, возможно, даже перестали замечать. Это может быть физическая боль, которую мы игнорируем, списывая на усталость или возраст, но которая медленно подтачивает наше здоровье. Это может быть душевная боль, рожденная в отношениях, где мы терпим пренебрежение, унижение или отсутствие поддержки, но остаемся там, боясь перемен или одиночества. Это может быть боль от нереализованных амбиций, от невысказанных желаний, от ощущения собственной никчемности, которую мы заглушаем рутиной и бесконечными отговорками.

Почему мы так часто позволяем боли стать частью нашей жизни? Причин множество, и каждая из них тянет за собой шлейф страхов и комплексов. Одна из самых распространенных – страх перед неизвестностью. Изменения, даже к лучшему, пугают. Мы предпочитаем знакомое, пусть и болезненное, неведомому, которое может оказаться еще хуже. Здесь работает классический механизм: "лучше синица в руке, чем журавль в небе".

Другой аспект – низкая самооценка. Если человек не ценит себя, он не видит причин бороться за свое благополучие. Он склонен считать, что боль – это закономерное наказание за его несуществующие или преувеличенные недостатки. "Я этого заслуживаю" – так звучит тихий, но ядовитый шепот саморазрушения.

Не стоит забывать и о влиянии социального окружения. Если в семье или в ближайшем кругу общения боль и страдания нормализованы, если они воспринимаются как естественная часть жизни, то и человек, выросший в такой среде, будет склонен принимать их как должное. Культура жертвенности, широко распространенная в некоторых обществах, также способствует привыканию к боли.

Однако, даже если мы привыкли к боли, это не значит, что мы обречены. Главное – осознать эту привычку. Это первый и самый сложный шаг. Признать, что боль не является неотъемлемым атрибутом жизни, что она – лишь симптом чего-то, что требует внимания и перемен.

Когда мы начинаем смотреть на свою боль как на сигнал, а не как на данность, открываются новые горизонты. Физическая боль может стать поводом для заботы о своем теле, для обращения к врачу, для изменения образа жизни. Душевная боль в отношениях – признаком того, что пора либо работать над этими отношениями, либо выходить из них, если они токсичны. Боль от нереализованных желаний – призывом к самопознанию, к поиску своего места в жизни, к осуществлению своей мечты.

Избавление от боли – это не одномоментный акт, а процесс. Это путь, который требует мужества, самодисциплины и, что самое важное, любви к себе. Любовь к себе – это не эгоизм, а фундамент, на котором строится здоровая и счастливая жизнь. Когда мы любим себя, мы начинаем ценить свое время, свое здоровье, свое эмоциональное состояние. Мы перестаем позволять другим причинять нам боль и начинаем принимать решения, которые способствуют нашему благополучию.

"Чтобы жить с весельем, не привыкай к боли" – это не просто фраза, это философия жизни. Это призыв к осознанности, к ответственности за свое счастье. Это напоминание о том, что мы имеем право на радость, на легкость, на удовольствие. И что самое главное – мы можем выбрать этот путь. Мы можем выбрать не привыкать к боли, а бороться с ней, искать пути ее преодоления, стремиться к состоянию, где веселье и радость станут нашими постоянными спутниками. Это требует усилий, но результат – бесценен. Ведь жизнь, наполненная весельем, – это жизнь, прожитая по-настоящему.
30.04.2026 21:12
О многомерных пространствах
Представьте себе точку. Просто точку в пространстве, в любом месте этого пространства. Ее размеры должны быть бесконечно малы.
А теперь представьте, что эта точка вдруг начала бесконечно расширяться в двух направлениях: вверх и вниз, ну, или, например, вправо и влево, или вообще по диагонали. В общем, как угодно, но главное, чтобы угол между двумя этими лучами составлял ровно сто восемьдесят градусов. Получилось одномерное пространство.
А теперь представьте, что по отношению к этой бесконечно длинной линии прочертили бесконечное количество перпендикулярных ей прямых, пересекающих каждую точку из бесконечного числа этих точек, лежащих на этой прямой. Получилось двумерное пространство. А это уже более понятная вещь для человеческого восприятия: экран телефона, компьютера, телевизора, одна сторона листа бумаги.
А теперь представьте, что эта плоскость начала бесконечно расширяться в двух противоположных друг другу направлениях. Получилось трехмерное пространство - наш мир, в мы живем, и который нам привычен.
Двумерное пространство - это лишь грань трехмерного, как и одномерное - это лишь грань двумерного. А что если... Пойти дальше! Получается, что трехмерное пространство... Грань четырёхмерного? Уму непостижимо? Постижимо! Отрезок же состоит из точек, квадрат же состоит из отрезков, куб же состоит из квадратов, так значит существует и фигура, которая состоит из кубов. Она называется тессеракт и состоит из восьми трехмерных кубов.
Так как мы живём в трехмерном мире, то мы не можем воспроизвести тессеракт таким, какой он есть на самом деле. Мы можем сделать лишь визуализацию, подобную той, когда мы строим трехмерный куб на двумерной поверхности листа бумаги.
Но и на этом ещё не всё! Ведь если тессеракт состоит из кубов, то значит, что есть и фигура, которая состоит из тессерактов. Она называется пентеракт. Думаю, что продолжать не стоит, и можно уже сделать вывод, что количество измерений - бесконечное множество.
А вдруг, пока я тут пишу об этом, где-то в тридцатипятимерной вселенной тридцатипятимерные существа сидят на уроке черчения и визуализируют проекцию одной из фигур своего мира на тридцатичетырёхмерный лист бумаги? Кто знает, кто знает...
30.04.2026 12:55
Путь в новую жизнь. Глава первая
Сидя у окна, Лана смотрела вдаль, проплывающим деревьям и мерцающим фонарям. Казалось, только минуту назад, поезд тронулся с вокзала, солнце ярко освещало погожий день, как на горизонте появилась луна. Она стремительно поднималась, одно мгновение и на небе появилась, звёздная россыпь. Такая прекрасная ночь, лёгкая мелодия в душе, стук колёс поезда, завораживающая аура, способствовала погружению в думы о жизни. О том, что прожито, совершённые поступки и ошибки, принятые решения. Лана не думала, что ожидает её впереди, мысли постоянно крутились и переосмысливали о том, что осталось позади.
Слеза, одна за другой, сползали по её щекам, казалось, жизнь остановилась и замерла, словно стоп-кадр. На душе было так тяжело, дыхание затаилось и сдерживало изнутри, порыв крика, рыдания.
Она никак не могла принять, что с ней произошло то, о чём никогда не задумывалась. Она полагала, что чувства, которые испытывала к человеку, ради которого могла пожертвовать многим, это любовь. Верила в то, что её так же любят и понимают. Но, жизнь показывает, что не всё так реалистично. Не все понимают любовь, так как это думалось Лане.
Любовь – это жертва, и ради взаимного чувства, она обязательна, иначе как довериться и открыться всем своим существом, человеку с которым строишь жизнь. Не случилось. Вместо того, что бы стоять рядом и смотреть в одном направлении, влюблённые смотрели в разные стороны, разные интересы и понимание о будущем.
Лана задыхалась, ей хотелось вздохнуть полной грудью и запустить жизненный механизм заново. В дождливый день, особенно в грозу, она выходила на улицу и бродила по переулкам, размышляя как изменить ситуацию. Вдруг она поняла, что одной это сделать невозможно, им нужно вместе об этом думать. Однако, её половинка, уже достиг своей мечты и его всё устраивало. Ему хотелось спокойствия и наслаждаться тем, что имеет. Лана устала от ожидания перемен, от запаха перегара и нервного срыва, казалось, любимого человека. В один из дней, она поставила условие выбора, что для него важнее. Ответ был однозначный, однако слова и действия оказались разными.
Она думала о прожитых годах, о потере ребёнка, о жалости которую испытывала к супругу. Он был хорошим человеком, однако, слабости его захватили целиком. Лана устала за него бороться, тем более, если человек сам этого не хотел. Больше не оставалось желания тянуть рутину и жалеть о многом, не только о несбыточных мечтах. Она смотрела сердцем вдаль и ждала от жизни большего, исполнения мечты, реализовать и увидеть большие горизонты.
Лана закрыла глаза и погрузилась в сон. Она даже не подозревала, какой тернистый и не лёгкий путь, ожидал впереди...


© Copyright: Матрона Резникова, 2026
Свидетельство о публикации №126042408008
24.04.2026 20:49
***
Иногда мне кажется, что мир вокруг просто перегорел. Он стал слишком резким и громким. Все, что в нем осталось, это бесконечный парад простых раздражителей. Нас со всех сторон подталкивают к самому краю. Нам шепчут, что ненавидеть очень легко.
А мозг измотан долгой тревогой услужливо соглашается на это. Он настроен на экономию. Ему жаль тратить силы на сочувствие, поиск полутонов или творчество. Гнев стал самым дешевым способом не чувствовать свою беспомощность. Это такая анестезия. Она позволяет на время забыть о том, как нам на самом деле страшно и одиноко в этом хаосе.
Нас постоянно пытаются сбить в стаю. Навязывают инстинкт, где мир делится только на черное и белое. В такой простоте есть жуткое облегчение. Больше не нужно быть личностью, сомневаться или нести бремя собственного "Я". Достаточно просто слиться с общим гулом ярости.
Я честно признаюсь, что тоже соскакиваю. Бывают дни, когда я чувствую, как мое сердце зарастает грубой и колючей корой. В такие моменты хочется закрыть глаза и перестать быть сложной. Ирония кажется лишней, а нежность выглядит почти преступной. Кажется, что проще стать камнем, чем продолжать чувствовать.
Но именно тогда я беру и
пишу. Не потому, что я сильнее других. Творчество остается единственной тонкой ниточкой, которая держит меня над пропастью. Писать сейчас означает совершать почти невозможный расход сил. Это значит заставлять свою душу дышать, когда ей хочется просто сжаться в комок и замереть.
Для меня сохранить в себе человека означает каждое утро заново выбирать трудный путь. Я выбираю созидание вместо разрушения и слова вместо крика. Я не хочу, чтобы мою душу занесло холодным пеплом общего гнева.
Да, я срываюсь и очень устаю. Но пока я творю и ищу смыслы для того, что почти невозможно выразить, я все еще живая. Мои слова и стихи стали способом сказать миру важную вещь. Что он хоть и может забрать мой покой, но не заберет мою способность создавать свет. В каждой хрупкой строчке заключается моя победа- Я остаюсь человеком.
23.04.2026 22:45
Рассветно-апрельские думы Домового Лесовича
Здравствуйте, мои дорогие братья и сёстры по Лире! Прежде всего хотел бы вас поздравить с прошедшими праздниками и пожелать вам всего наисветлейшего, дивного и прелестного!

В последнее время мне было не до того, чтобы что-либо писать, однако совершенно бездельничать — не дело, посему я стал больше уделять себе времени. Наконец, после зимы начал нормально прогуливаться, фланировать в полях и лесах, созерцать священное — красу природы, а там и вдохновение разум начало посещать. Кроме того, последние несколько дней — впервые с прошлого года — я начал встречать рассветы, что всегда идёт мне токмо на пользу. Последний раз встречал я рассветы ещё в середине декабря, и вот прошло несколько месяцев... Словами не передать, как я соскучился по ним! Точно так же не передать и прелесть рассветов: эту чудную тишину, этот лёгкий мрак, этих пробуждающихся птичек, этих милых ёжиков, этот небосвод...

Конечно, поелику днесь апрель, всё окрест ещё доволе уныло. Но древеса уже, ещё совсем медленно и нежно, начинают одеваться в дивные цветочные ризы, чудовейные одеяния, что является прелестнейшим подарком для очей. Но не столь сильно меня радуют красоты рассветов, сколь их спокойствие, а спокойствие в мои-то лета просто необходимо. Хотя рассветы нынче уже не те, что были раньше, однако они всегда меня будут восхищать и воодушевлять — не может такая прелесть, как раннее утро, не нравиться Поэту. Закаты, конечно, это тоже прелесть чудесная, но это совсем другое. Вот рассветы, когда все спят, а всё окрест только-только пробуждается — это непередаваемо...

И тут же имеется интереснейший момент. Именно в час раннего утра я так вдохновляюсь, что не обходится без стихотворений. А когда я пишу стихотворение в такие моменты — ощущение, точно я провод, а через меня какие-то высшие силы хотят что-то донести сему миру. Это доказывает и то, что я сначала пишу стихотворение, а потом через несколько дней, недель или месяцев понимаю его смысл. И у меня таких стихотворений целые сонмы. Это ли не теургия? Это ли не чудо? В большинстве случаев именно после встречи рассвета у меня бывает такое любопытное состояние.

А так — простите моё недолгое, но всё же молчание, ибо месяц пролетел как одно мгновение, но зато подарил много интересных идей и мыслей, которые надобно развивать. Чего и вам желаю!

Спасибо вам всем за внимание, мои дорогие читатели!

С вседушной добротой и наисветлейшими пожеланиями — Домовой Лесович!
21.04.2026 06:07
обесточить
Вы (двуногие прямоходящие) умеете только одно. Реализуете это двумя последовательными вариантами.
Начальный: Вы приходите туда, где была жизнь и было чисто, и засираете всё там "продуктами жизнедеятельности" Вашей цсифилизации. То есть душите экосистему, заваливая её выхлопом и антиприродным мусором. Ну и основной мусор - Ваш пофигизм и безстыдство при засирании. И - не засирать не можете.
На этом этапе Вы ещё пока не убираете деревья и всё остальное, просто душите их Вашими отходами, "отгоняете" тк скзть.
Конечный: Вы начинаете "спасать природу" в загаженном ранее Вами месте. Для чего. Как "очень позитивный!" пример (не такой "позитивный" будет ниже по тексту). Спиливаете подлесок и деревья, оставив %10 "для интерьера", но у них обпилив "красиво" ветки. И - на берегу реки, где была жизнь, была своя, как Вы называете, "экосистема", внутри которой, хотя уже и подзадушенные ранее Вами, но - жили МНОЖЕСТВО живых существ - Вы делаете парк.
Ну да, на фоне того срача, который Вы там устроили до этого, этот парк выглядит "спасением".
То есть. Вы. не меняете сознание тех, кто швырял мусор, тех, кто этот мусор произвëл для наживы, нет. Вы просто убираете экосистему, заменяя её металлическими дорожками, лавочками "где гулять". Ну, короче, заменяете один мусор на другой. Это как я называю давно: если я стою беременая в электричке рядом с, к примеру, крутым, сидящим мужиком, и он этим выглядит недовольным, продолжая при этом сидеть рядом со стоящей беременной мной, так и хочется его спросить: "наверное, мне нужно (ещё и) выйти, чтобы Вас не мучила совесть сидеть рядом со стоящей мной".
Вы не способны ни понять природу, ни жить в ней и с ней. Вы не её дети, ни даже приëмные. Вы убийцы. Ошибки, не желающие себя исправлять.

Насколько помню, было это в 2019 году - я ходила мимо строительства развязки на Ярославском шоссе в районе, точно не помню глобуса или акварели, и плакала, физически ревела, не могла успокоиться, от вида ОГРОМНЫХ штабелей стволов (трупов) уничтоженных сосен, от понимания, что огромная эта территория леса была убита ради того, чтобы быстрее и в бОльших количествах через это место проехать человечкам, "из области в москву" (и обратно), чтобы заработать бабла (и построить ещё больше антиприродного гамна) ... И этот процесс нескончаемый, пока Вы есть.

А ты тогда, слыша, мысленно, как я реву и не могу успокоиться, говорил, что мы всё решим, что не надо так плакать, ведь не хватит меня на то, чтобы плакать из-за каждой стройки, что они тут со всех сторон, стройки эти, что надо, как бы, очерстветь, иначе не хватит нервов на всё это. А потом написал мне стих, в тот же или на след день, фрагмент его: "Что же обречëнно ты так плачешь?? Думаешь сожгут твои леса? Боль народа не сожжëшь, не спрячешь. Хоть и хитрая в лесу лиса." Это я по памяти, конечно. И сейчас спрошу (как, впрочем, и тогда): какого???!!! "народа"! (это не про национальности! вообще не! а про ВСЮ эту "человеческую цивилизацию") Того, часть которого ты (стал)?! Примерив их игру на себя и очерствев?! Приняв их правила их игры и отринув меня ради выставочной картинки, чтобы выглядеть "крутым меном" в глазах этих упырей, пожирающих живое?! Где он?! ты?! непознанный и неопознанный объект?? Всё, сдох??!! задушенный занавесками, портретами, белыми диванами, показательными плясками, фоточками итд итд итд!!!

У тебя под окном живой берег реки превращают из помойки в пепелище. Ты видишь это??!! видишь?! - так, как есть, а не как предлагает игра?? ....

Короче.
Вот комп. Вот на нём игра. Вот перед экраном залип чел. Наркоман этой игры. Что делать?
Для начала выдернуть комп из розетки. Но чел притащит ноут, или телефон. Или попрëтся к соседу. Или итд. Самое простое - обесточить сервера игры. Но - ведь они распределëнные, в "8 млрд" мозгов двуногих прямоходящих.
Значит. Нужно обесточить всё место. Что и сделано. Но коммент.
19.04.2026 09:56
Моему любимому автору, Николаю Васильевичу Гоголю
О, человек!

Существо странное и многогранное, коего удел — метаться меж стенами, возведенными им же самим.

Спросите вы его, отчего он, бледный и измученный, припадает к стеклу своего высокого окна, взирая в дымную, кипящую уличную мглу, где фонари, как бесы, зажигают свои желтые очи, а грохот экипажей, ныне ставших железными, сливается в сплошной, оглушительный гул, подобный адской симфонии?

Отчего душа его, сжавшись в комок, вдруг возжелает — о, позыв столь внезапный и властный! — всё бросить, бежать, унестись прочь от сей каменной оперы, дабы очутиться там, где царствует иное?

А где же то иное? А вон оно!

Простерлось полем необъятным, что уходит в самую даль, к самому краю неба, и дышит оно тишиной — великой, благостной, все исцеляющей. Где ветер, не знающий преград, шепчет в траву речи, коим века, и ведет он беседу неспешную с верхушками сосен, что, словно старцы-молчальники, воздели к небу свои темные главы. Где воздух — не дым и не чад, а питье живительное, от коего сама грудь расширяется, и каждая кровинка в теле ликует и поет.

Вот она, природа-матушка!

Раскрыла она свои зеленые объятия и ждет, как мать заблудшее дитя, чтобы прижать к груди, убаюкать шелестом листьев и утешить безмолвным величием своего покоя.

Но что же творится в городе?

Суета сует! Все куда-то бегут, спешат, толкаются, и в глазах у каждого — забота житейская, словно невидимый бес, усевшийся на плече и нашептывающий помыслы о пустом.

Дома, будто исполины каменные, теснятся, заслоняют свет Божий, и кажется порою, будто попал ты в лабиринт, из коего нет выхода. А душа-то, душа человеческая не из камня, ей тесно в сих стенах! Тянется она к простору, к воле, к тишине, они одни лишь могут исцелить ее смутное томление.

И рождается в сердце томная, но несокрушимая мысль: а не завести ли свой собственный уголок?

Не свой ли дом, под соломенной ли, под черепичной ли кровлею, где быт твой будет прост и понятен, как молитва? Где с восходом солнца просыпаться будешь не от гула медных колесниц, а от пения петуха, оно и есть самая что ни на есть искренняя музыка. Где свой огород, свои яблони, свои пчелы в улье…

И сидеть вечером на завалинке, глядеть, как закат разливается по небу багрянцем, и знать, что все это — твое, малый уголок сей земли, он твой, и ты в нем не наемник, а хозяин и часть великого целого.

О, как влечет нас сия картина!

Как томится душа, желая сбежать от призрачной жизни к жизни настоящей, от шума — к тишине, от чужих стен — к своему порогу. Так не пора ли, о, человек, прислушаться к сему зову?

Не пора ли обрести свой дом и свое небо над головой?

Подпишитесь на сей дневник уставшего горожанина, уже перебравшегося в чудные южные места, дабы не пропустить новые размышления о тихом пристанище и о том, как обрести свой уголок на лоне природы, где душа наконец-то обрядет покой.
16.04.2026 17:54
Из сборника « Сказки волшебного леса»
Обновление явления

Последние минутки уходящего снега прощаются с ним,а снег уставший старенький. Снег уходит навсегда в какие-то неведомые дали и уносит с собой всё то,что уже никому не нужно.

Вчерашние огорчения,тоску,скуку,неисполнившиеся сны и желания. Если они не исполнились,значит и не нужны они были.
Жизнь она мудрая,она дольше всех существует и уже столько всего повидала и опыта накопила много-много,поэтому нет никаких сомнений в её правоте.

Прощай старенький снег,иди на покой,иди на перевоплощение,и возвращайся новеньким и бодрым!
А мы тебя будем ждать.
Так устроено всё в Природе,отжившее уходит,перерождается,изменившись,и возвращается в жизнь новым и красивым,здоровым и счастливым!

Только-только солнышко выйдет из-за гор и осветит маковки деревьев,как расплывается по всей Земле тёплое зарево радости и любви ко всему,что живёт. К тому,что собирается родиться и жить.

Тепло,Свет и вода- это то,что нужно для новой жизни. А ещё доброта,забота,ласка и любовь.
И тогда такая красота и радость появляется на Земле,что нет никакой такой силы,которая удержала бы счастье,которое просыпается в каждой душе от всего увиденного!

Первый зелёный листочек,полянка изумрудной травки,великолепие и многообразие цветов! А ароматы от цветения наполняют воздух и радуют всех !

Это волшебно ! Это чудесно! Это сказка наяву!
Так и хочется сказать: Люблю! Благодарю!

Доброй весны! Счастливого пробуждения,Природа!
С Новой весной! И пусть она будет счастливой для всех,кто любит жизнь,кто уважает жизнь,кто её бережёт.
Для всех,кто ценит это чудо, и уважает каждую жизнь! Каждую!

- С любовью и заботой обратился ко всем жителям волшебного леса Дядюшка Филин,и после этих волнующих слов,включил музыку: « Голоса леса» в исполнении хозяев этого леса.
Все были счастливы и радостны.
Все спокойно занимались своими делами и при этом были абсолютно счастливы!

Продолжение следует…
14.04.2026 15:33
Апрельские сезоны. Отрывок
***
Каким же декаденством овеяно авеню..

Голые ветви берёз, омрачённых столь прекрасной погодой, сразу бросаются в глаза: в их взоре надежда встретить эпоху обновления в прекрасной салатовой одёжке; обрамлённые печалью купола церквушек полностью передают настроение столь печальной весны.

Спасо-Преображенский собор
и память Александру Невскому,
Чьи печально-мудрые
глаза
застыли в камне
навсегда.

5 апреля 2026 года

***
Опустились сумерки на утренние дороги Переславля, копошатся в ветрах чайки, в попытке разбудить всё вокруг, а мы приближаемся к автостанции Переславля;
Я ненавижу этот город, как и он ненавидит меня: хмурое небо сменилось на ясное, город улыбается, радуясь моему отбытию — он улыбается мне прямо в лицо, торжествуя в честь моего отъезда; прежняя атмосфера упадка сменяется весной, по мере моего отдаления становится теплее.
Малая родина с жестокой лёгкостью отпускает меня, а я покидаю её с радостной печалью, вспоминая прошлые моменты..

Уже настал вечер, день подходит к концу. Тёмная дымка опустилась на улицы Ярославля, окутав и без того серое окружение этого прекрасного места. Внезапно приступ тоски — разновидности психоза, метающегося в нашу пору среди студентов, одолевает меня. Я начинаю истерично вспоминать и ностальгировать по маленьким улочкам Переславля, по тёплому воздуху моей малой родины, по реке Трубеж — вене, пронизывающей эту прекрасную провинцию; по Плещееву озеру, что так всегда скрашивало летние моменты моего детства... Вслед за ностальгией приходит усталость: сегодня был крайне тяжёлый день, я ощущаю красоту усталости — слипающиеся веки, хрустящие руки и тёплое веяние от тела, отдающее холодом; боль в коленях и желание уединиться с подушкой. Но дела на столь приятный вечер ещё не закончены..

Сошедшая с небес тьма, именуемая "ночью" грозит сладким сном, зной тяжёлого дня покрыл мои волосы и лицо, руки не поднимаются, а ноги не в состоянии и хрустеть. По Ярославским улицам гремит дождь, наполняя сердце свежестью, а уши ритмом долгожданного весеннего явления; и вот мой новый собеседник по имени Дождь потихоньку перестаёт отвечать, его слова становятся менее чёткими, а тон более низким, он начинает вздыхать и заикаться, вскоре единственным напоминанием о нашем диалоге остаётся парочка луж.

6 апреля 2026

***
Пасмурная свежесть минувшего дождя стучится в нос, окутывая окна и напоминая о печали улицы.

Сегодня я стал свидетелем крайне примечательных событий; в его глазах видна искренняя печаль, переполненная глубокими эмоциями. Одиночество раздаётся громом на его лице, но он не теряет той юношеской радости, инкрустированной в его губы. Он окутан в ауру радости и шуток, но на спине его огромное бремя, тянущее за собой тёмные тучи и ветра отчаяния..

Попав под дождь, я испытал истинное облегчение и удовольствие: холодные капли коснулись меня, туман из дождя затмил мой взор — я не в силах сбросить эту мокрую дымку.

7 апреля 2026

***
Счастья нет. Счастье — есть развитая способность приспосабливаться.

Очередной приступ усталости опустился вместе с ночью — неразлучная пара не покидает никого и приходит всегда под ручку, превращая веки людей в тяжёлые якоря, стремительно летящие в пучины сна. Бездна сонливости летает рядом и утягивает на дно великого океана грёз.

Штиль, в скором будущем грядёт шторм... Молния и ветер захватывает меня, я начинаю видеть сны — мой корабль отправляется в дальний путь, опьянённый авантюрой и очередным приключением. Стихия сновидений бушует, максели дрожат, впереди шельф.

8 апреля 2026

***
Утро. Холодное утро. Утро, наполненное ночным путешествием. Утренние судороги.

Утомлённые дождём и холодом авеню восклицают от печали, крича и брызгая на всё вокруг.

9 апреля 2026

***
Раннее солнце озарило всё, моё приключение продолжается и я отправляюсь в Заволжский район. Я выражаю истинное негодование при виде данного места, оно полностью сокрушает предвкушения о нём. Пересекая мост, я вижу картину, на переднем плане которой деревянные домишки, выстроенные нерушимым строем, охраняющим рубежи Заволжского района.
Хоть ожидания и не были оправданы, данная небольшая авантюра принесла мне сплошное удовольствие, я не отрываясь смотрел на бурное течение весенней Волги, я всем лицом ощущал её холодное дыхание.

Разбитые дороги, покрытые ямами и лужами, старые деревянные домишки, обыватели, нарушающее правила дорожного движения — но есть в этом что-то резко родное и знакомое.

***
Утренний ветер во время дождя,
Летишь ты, куда же? Какие дела?
Глубокие лужи, липкая грязь —
На мгновенье весна прервалась.

Печальное солнце бросает
Взгляд вниз;
лучик его вновь напевает:
—Друг, прикоснись!

Разбитые камни, убитый бульвар.
***

Человек крайне хрупкое создание. Он подвержен почти любому неприятному процессу. В Заволжский район меня привела определённая цель — покупка здоровья; это крайне примечательная возможность: отдаёшь деньги и наслаждаешься здоровьем, животворные слова специалистов и их указания наполняют энергией и радостью! Жаль только функционал работает неправильно, ты выполняешь обязательства, оформленные на тебя при заключении сделки.. и ничего не происходит! Ситуация забавная, ещё более забавен тот факт, что один из объектов данной сделки — здоровье человека. В итоге данных правоотношений, de jure я здоровый, de facto это не так. Болезнь лишь усугубляется, патология становится сильнее; очередная порция пустой болтовни и подписанных бумаг.

Латинский язык крайне интересное явление. Мёртвый, но отпечатанный в камне истории навсегда. Лишь в латинском языке мы можем увидеть понятия, введённые учёными древности, в первоначальном определении. Это поразительно. Он не подвержен времени, он бессмертен, его не испортить жаргонизмами, его не переписать — это уже совершенство.
"Есть жалобы?", — равнодушно спросила Она.
Я, утомлённый ожиданием, молча достаю документы с расписанными жалобами и начинаю: "Жалобы указаны в данных документах, — продолжаю я, — но стоит добавить, что я стал испытывать странное ощущение, вероятнее дезориентацию и усталость в области висков."
Монолог тишины захлестнул кабинет, её пальцы, одетые в серебряные кольца с инкрустированными в них алмазами, медленно печатают. Тишина продолжала кричать крайне долго, её прерывал лишь следующий пациент жадно врывающийся в помещение каждые пары минут с громкими возгласами: "а сейчас?".

Заряд на табачно-нагревательной системе высок — это повод немного расслабиться. Въедающийся вкус табака уже обжигает моё нёбо, последующее выдыхание позволяет окружению вдохнуть его прекрасные ароматы.

10 апреля 2026

***
Зерно лицемерия была посеяно в почву нашего коллектива. Огромный жасмин лжи распустился, вскормленный тучами мрачной весны, его тёмные листья закрыли ясное весеннее небо, ветви, отдающие сплетнями, колют каждого.

День сменился поздним вечером — улицы Переславля наполнили непонятные создания. С виду они напоминают людей, но их мысли безбожны и развратны. Один из таких подошёл к нам с просьбой подать огня. Я, переполненный соблазном вкусить шоколадный Чапман, попросил его об услуге, именуемой в узких провинциальных кругах "не угостите ли цибаркой?", непонятная фигура протянула единственный свёрток с табаком, радостно заявив: "сейчас я куплю сигареты!". Тёмная фигура скрылась, она был наигранно добра, через пару мгновений из мрака на нас показывали пальцем уже три непонятных существа: они стояли неподвижно, держа руку с указательным жестом в нашу сторону. Одна из фигур пошла в нашу сторону, обсыпая проклятиями.
Оставшиеся две фигуры остались недвижны, словно статуи, застывшие в вечном мраке. Вскоре мы услышали чересчур радостный голос, который подзывал нас. Не в силах сопротивляться интересу, мы направились к ним, мрак спал с лиц непонятных существ.
Наш диалог был весьма разнообразен, но внезапно одно из них начало рассказывать про патологоанатомах: он с искренним восхищением повествовал о данном призвании, с истинной завистью жалел о том, что он не стал одним из специалистов данной области. Вторая фигура напряжённо слушала, алкоголь уже сильно одурманил мозг этого существа — испугавшись оно скрылось в темноте, оставив нас наедине с этой непонятной тенью. Тень настаивала о желании проводить нас, продолжая рассказывать о том, как интересно вырывать зубы.. поняв, что данная компания нам слишком наскучила, а мурашки, покрывшие всё тело, явно приносят дискомфорт, мы сердечно попрощались с последним актёром этого балла уродов.
Бездвижное существо скрылось в мраке, продолжая бродить в темноте и крича нецензурные выражения в наш адрес, оно наворачивало круги и громко возглашало, вступая в исступление.
Поспешно скрывшись, я проводил подругу дивных дней до квартиры, опасаясь вторжения в её личные границы агрессивно настроенных существ из тени.
Спешно ретируясь в место своего нынешнего проживания, я видел ещё много непонятных моментов, искренне поразивших меня — шёпот из тени замерших фигур окутал авеню Переславля... Я вспомнил маленькую деталь — последний актёр данного балла-маскарада крайне сильно настаивал о желании проводить нас, провести через самый тёмный переулок. Знаете, кажется, я больше не хочу шоколадный Чапман..

Статуя стоит и смотрит в моё окно. Её выразительное лицо раздаёт улыбку в сторону моей квартиры: оно наполнено радостью и торжеством от очередной встречи. Я, не обделённый юношеским дебилизмом, улыбаюсь в ответ с весьма сатирической мыслью: "он хочет, чтобы я стал для него Прометеем и принёс огня с Олимпа ради драной сигареты?".

11 апреля 2026

***
Амбиции мои столь высоки, что я не в силах понять кем являюсь — человеком.

Назойливый телефон гудит с самого утра, на том конце провода непонимающий коллектор, долбящийся в моё пространство с целью выкачивания энергии. Его бессмысленные речи наводят гнев и раздражение, я искренне зол и больше не в силах слушать эти глупые небылицы от существа, которому нечего делать. Ненависть — мой холст, боль — моё перо.

Я заметил крайне примечательный факт: трагедии Шекспира, произведения Гёте и многих иных классиков крайне точно описывают человеческие чувства — именно на практике, особенно чётко я проследил чувство ревности в произведении "Отелло". Оно изображено до ужаса точно и красноречиво.
Моё же произведение задумано как личный дневник, я повествую о своих мыслях сквозь призму ощущаемых мною чувств на данный момент.
Дорогой читатель, я бы хотел обратиться к тебе. Надеюсь, мы останемся с тобой крайне тёплыми друзьями — незнакомцами, знающими друг о друге всё. На столь внезапном отступлении, я предпочту вернуться к описанию своих разочарований сквозь призму столь печальной весны..

12 апреля 2026

***
Закономерная модель: утро, дом, дорога, автостанция.

***
Глупо проводить умелого лжеца:
Смухлюешь —
всё отдашь ему тогда.
Он увидит все подвохи,
Жадно он впитает вздохи:
Он же всё ведь заберёт
Один раз впутала в обман —
и вновь солжёт.
***

Очередной вечер серого будня, скрашенный сиренево-оранжевым закатом, с привкусом боли от откровений, которых я не должен был слышать. Монстр в теле богини вновь оголил когти в очередной попытке задрать меня.. его ждал очередной успех.

Раскрывшиеся почки обещают мне прекрасную эпоху возрождения, воспетого песней повеселевшей весны; как бы я не пытался убежать от природы, я — плод её воображения, я — человек.
Между тем солнце заходит всё дальше, покидая нас в эти чудные мгновения, на смену ему восходит тёплая луна, озаряющая тёплым холодом печальные улицы Ярославля, Проспект Октября становится огромным зеркалом, с которым тешится Госпожа Луна: она заигрывает и подмигивает каждому обывателю, обременённого своей рутиной скучных будней. От неё отдаёт инфантильностью и детской радостью, согревающей меня в столь родной вечер.

13 апреля 2026
14.04.2026 11:21
дороги, которые мы выбираем
Наша жизнь похожа на долгий путь, полный разных дорог. Мы постоянно делаем выбор: какую дорогу выбрать? Иногда это легкая, знакомая тропинка, а иногда – узкая, немного страшная, но интересная. Каждая дорога ведет нас куда-то, формирует нас, делает теми, кто мы есть.


Представь, что ты стоишь перед лесом. Одна дорожка ярко освещена, по ней идут другие люди, и кажется, что там будет весело и безопасно. Но чуть дальше, за кустами, виднеется другая, почти незаметная тропинка. Она манит своей тайной, обещает показать что-то новое, но никто не знает, что ждет там впереди. Какой выбор сделаешь ты? Скорее всего, вторую. Ведь именно на таких, не самых легких, дорогах происходят самые интересные приключения и находятся самые важные открытия.


Бывает, мы выбираем дорогу, потому что так сказали родители или друзья. Но потом понимаем, что это не совсем "наша" дорога. И это нормально! Ведь мы можем сменить направление, свернуть на другую тропинку. Главное – не бояться пробовать. Даже если мы споткнулись или прошли не туда, это не конец пути. Это просто урок, который помогает нам лучше понять себя и выбрать следующую дорогу более осознанно.


Каждый наш поступок, каждое решение – это шаг по одной из дорог. Мы выбираем, будем ли мы добрыми или злыми, будем ли помогать другим или проходить мимо, будем ли учиться новому или сидеть на месте. Все эти маленькие выборы складываются в большую, уникальную дорогу нашей жизни. И именно мы, и только мы, решаем, какой эта дорога будет.
13.04.2026 14:39
*** Я верю ***
Я верю; в то, что современнем мир востанет от зла и невежества.
Я верю; в то, что придет время и люди перестанут совершать преступления и убивать друг-друга.
Я верю; в то, что нет на земле нечего священное и важнее, чем человеческая жизнь и сам человек.
Я верю; в неограниченные человеческие чувства силы любви и дружбы.
Я верю; в то что придет время и мы будем достойны призвать выссшею материю верховного Божественного разума и интеллекта управлять процессом развитий всей структуры человеческой жизни.
Для этого Христос пришел к нам и остается с нами и будет с нами вечно..
12.04.2026 04:44
Притча о мече доброты
Однажды жил один известный, щедрый Султан.
Как-то раз Султан узнал, что есть кто-то благороднее него. Его гнев был страшен: « Кто посмел быть лучше, чем я?!»
И червь зависти, стал поедать его медленно, мучительно, долго не отпуская. Султан не выдержал, позвал палача и сказал ему: «Убей этого негодяя, только я могу быть самым щедрым человеком в мире». И вот Султан, не выдержал и отправил палача. Случилось так, что он стал гостем того, кого он должен был убить. Его встретили, как подобает, и угостили и тогда палач понял, что должен был убить именно его.
Вечером, Султан спрашивает у палача: «Скажи, ты убил того человека?»
«Нет» - сказал он.
«Умер я, а не он».
Султан удивился: «Но, как?»
А палач ответил ему: «Тот человек, поразил меня своим гостеприимством, теплом и щедростью. Он убил меня, мечом своей доброты»

Мудрость жизни.
Отрывок из сериала «Основание: Осман»
09.04.2026 19:24
Моя творческая кухня
Дорогие друзья! Приглашаю Вас на свою творческую кухню. Как я пишу свои стихи?

По-разному. У меня несколько способов работы.

В голову приходит некая идея. Она обрастает тропами: метафорами, сравнениями, аллегориями. Образы роем толпятся и просятся в строки стихотворения. Рифмы рождаются спонтанно, по наитию. Я думаю, что рифмы вообще не важны в настоящем творчестве. Древнеримские поэты считали их варварским изобретением. Произведение на начальном этапе представляет собой набросок. Потом он постепенно обретает поэтическую форму.
Я отстукиваю ритм и следую ему как в танце. Так написана "Дорожная элегия" и большинство моих творений.

Рождаются интересные строки, но дело не идет, стоит на месте. Приходится ждать, когда снизойдет вдохновение, и я продолжаю работу. Мучительно дописываю стихи: подбираю слова, подгоняю рифмы. Процесс сложный и мучительный. Таких поэтических обрывков у меня - куча! Частенько написанное удаляю в мусорную корзину. Стихотворение "Чёрный квадрат" - яркий пример такого творчества.

Строки рождаются мгновенно, и я их записываю. Но многое меня в них не устраивает, и я тщательно их редактирую. На это уходит масса времени, порой годы. Например, стихи "В объятьях Морфея", "Портрет девушки", "Страда сенокосная", "Дом".

Стихи приходят откуда-то извне. Я их записываю и ничего в них не меняю. Мне нравится то, что уже есть. Например, произведения - "Любовь", "Ливень", "Мысли-осы".

Отдельно отмечу свою работу над поэтическими переводами. Существует множество отличных переводов поэзии с иностранного языка. В. Брюсов, К. Бальмонт, С. Маршак — непревзойденные поэты-переводчики. Но все же хочется написать свои интерпретации произведений любимых поэтов: Уильяма Блейка, Уильяма Шекспира и многих других писателей.
С чего я начинаю перевод? Я читаю текст на английском языке, так как на нем писали большинство моих любимых авторов, да и английский я знаю более-менее. Пытаюсь вникнуть в суть, понять размер и ритм произведения, представляю образы. То, что мне непонятно, ищу в словаре. Учитываю контекст времени, в котором жил тот или иной автор.
Далее накидываю набросок: составляю рифмы, подыскиваю нужные слова, редактирую. Так рождаются мои поэтические переводы.

Что касается стихов для детей — это скорее забава, чтобы поднять настроение.

Когда мне надоест писать стихи или я напишу их достаточно для поэтического сборника, то я переключусь полностью на художественное творчество: живопись, графику.
04.04.2026 17:32
Вечер на лавке
Добрый вечер, старина. Как ты сегодня?
Смотрю опять поник: поздним вечером сидишь один на мокрой скамейке.
Да, конец дня сегодня томный. Молодец, что хоть зонтик с собой захватил.
Ни единой звезды на небе, тьма в дымке, освещённая светом города...
Но я смотрю ты нашел о чем написать.
Сочи в сумерках - это, конечно, не Питер, я с тобой согласен.
Но красивое же бывает не только лишь снаружи, правда?
Смотри: вокруг пивные бутылки пьянчужки оставили, окурки валяются тут и там.
Холодно блин до дрожи, а ты кавардак души выворачиваешь наизнанку.
Ты вот мне скажи: ну кто из нас не терял жизненные ориентиры?
Со всеми бывает и ты это знаешь.
Но, конечно, скажешь: «Посмотри вокруг, вона как люди живут».
Но ты же, родной, не знаешь, что у них.
Один за успех заплатит своим здоровьем, а другому беспечность ещё аукнется.
Пусть не сегодня, не завтра, может, и не в обозримом будущем...
Но ты, пускай и скептик, но знаешь: по теории вероятности, после плохого периода, обязательно будет хороший.
01.04.2026 00:39
Всё название не вмещается ;(
Под толстым слоем звёздной пыли или не влезай - убьёт.

Как называется наша галактика? Верно! Млечный Путь.
А знаете, ЧТО находится в центре нашего звёздного дома? Присядьте. Черная дыра! Кто бы мог подумать, да?
У Вас, в Вашем земном доме есть чёрная дыра? Разве что в метафорическом ключе, какой нибудь кот, муж или, в конце концов, пылесос, которые поглощают всё на своем пути.
Но тут всё обстоит так, что в центре галактики, чёрная дыра находится абсолютно буквально. Да, да! Она скрывается под толстым слоем звёздной пыли, да и вообще, звёзд вокруг неё, как песка на пляже. Там они рождаются и погибают.
Масса этой маааленькой, скромной, а по-научному, сверхмассивной, невидимой, даже из оптических телескопов, чёрной дырочки составляет более 4 миллионов масс Солнца. А диаметр - 44 миллионов километров. Для сравнения, диаметр нашего Солнца - 1 миллион 392 тысячи километров. Впечатляет. Не так ли?
А знаете ГДЕ находится этот замечательный центр нашей галактики?
На расстоянии, примерно в 26.000-28.000 световых лет (2 галактического года туда-сюда - сущие мелочи, поскольку один световой год равен всего лишь 9,5 триллион километров) от нашего Солнца, между созвездиями Стрельца и Скорпиона. Назван наш центр весьма рационально: Sagittarius A. То есть, Стрелец А. Остаётся надеяться, что нет и не образуется каких-нибудь Sagittarius B, C и дальше по алфавиту.
Но вернёмся всё-таки к расположению нашей чёрной дыры. Ирония заключается в том, что Вселенная расположила её не около рогатых парнокопытных знаков: Телец, Овен или Козерог (потому что Стрелец - хоть и парнокопытный, но (увы) не рогатый Кентавр), не около мирных обитателей морей Рака или Рыб, не около, постоянно расплёскивающего и без того ценный и редкий ресурс, Водолея, не на одной из чаш, вечно колеблющихся, Весов, и даже не в районе Близнецов или Девы или хотя бы царя всех зверей - Льва, нет!
Она выбрала два самых «дружелюбно» настроенных знака. Стрелец и Скорпион.
И вот, прям чуть выше и правее кончика стрелы Стрельца, которой он целится на Скорпиона, и находится наш Sagittarius A.
Скорпион - символ коварства и смерти. Его покровитель - Марс, древнегреческий Бог Войны.
Стрелец - это Кентавр Хирон, который был перенесён Богами на небо в знак признания его мудрости и доброты. Он
символизирует охоту и способность объединять животную
природу с человеческим разумом.
Но! Напомню, Стрелец целится в Скорпиона и лично я, как Скорпион по гороскопу думаю, что тебе сколько угодно могут говорить о чьей-то доброте и мудрости - это всё звучит не очень убедительно, если это мудрое и доброе существо направляет на тебя своё орудие. Аха.
Кажется, что Хирон выстрелит сначала в Скорпиона, а потом перестреляет все знаки зодиака по кругу, чтобы в конце подстрелить самого себя, ибо стрела, пройдя круг зодиаков, попадёт в его собственную спину. Впрочем… будем надееться на его благоразумие.
Так вот, тааам, между двумя этими доброжелательно настроенными знаками и находится черная дыра.
Около которой появляются новые звёзды и которая одновременно поглощает окружающую её материю, и те же звёзды. Которая, запросто может поглотить не только наше, казалось бы, огромное, Солнце. Но и нашу планету Земля. Даже весь наш Млечный Путь.
То есть центр галактики может поглотить именно ту галактику, центром которой он является. Видите, как занимательно!
Вот где Вселенная разместила и совместила Ад и Рай.
Учёные утверждают, что Sagittarius A находится достаточно далеко от Солнца и от нас и нам ничего не угрожает. Но они же, также говорят, что в масштабах Вселенной 28.000 световых лет - не так уж и много.

Резюмирую. Нас может поглотить наш же центр нашей галактики. Прикрыт он красивыми, мерцающими, манящими звёздами и находится между двумя знаками, один из которых целится стрелой в другого, который в свою очередь, символизирует зло и смерть.
Это чтобы не возникало никаких сомнений, по поводу того, что черная дыра - это очень опасная штука. Не влезай, как говорится, убьёт!

Зацените намёк Вселенной. Что-что, а вот намекать-то она… умеет!

А если вдруг, всё таки, случится «праздник», я надеюсь, у Вас найдётся свободная минутка побывать на нём.
Найдётся же?
Найдётся! Я знаю! ; )




Научная информация, как и картинка, собраны из различных источников www. Хотя, кому это будет надо, если нас поглотит центр нашей собственной галактики. )))
28.03.2026 09:19
Антропология шкаликов
Это так по-весеннему:
Ветер с соленой пылью,
Вдоль дорожек от водки шкалики
Многочисленные оттаяли,
Только вот интернет не такой как прежде
стабильный


Солнце мартовского вечера, отвыкшее светить подолгу (по долгу службы), уставшее и собирающееся прилечь, танжериновым соком сквозило вдоль дорожки ведущей от магазина вглубь квартала. Снег с ее обочины практически сошел и на влажном грунте сиял всяческий мусор, послойно поглощённый придорожным сугробом за всю зиму, который теперь выложил все разом. Чего тут только не было! Ибо — цивилизация. Но, особенно блестели предметы из стекла, а самыми многочисленными предметами из стекла были небольшие прямоугольные бутылочки из под водки. В среднем одна на пару погонных метров обочины. Я было начал считать, но, поскольку и начал не сразу, и начал считать лишь по одной стороне, то после двух десятков бросил это дело. Поскольку безоттепельная зима составила в этом году что-то около шести десятков дней получалось не так уж и много. В принципе это мог быть и один человек, меня удивило другое — равномерность распределения сосудов вдоль линии употребления.
Предположим, что это один человек. Вот он выходит из магазина с пакетом продуктов, сворачивает за угол, сворачивает крышечку шкалику. Делает один глоток, другой, переводит укрепившийся дух, неторопливо идет вдоль дорожки, делает еще пару глотков… Склянка быстро осушается, пешеход ее выбрасывает. То есть, будь это один человек, с его рисунком распития, все бутылочки скопились бы в одном, приблизительно, месте. Но ведь нет. Может быть, он немного меняет точку открытия или шаг потребления, но не каждый же раз?! Возможно, это пять или семь человек, и только по пятницам.
Более или менее понятно, почему любители пить на ходу бросают бутылки в снег — мусорных урн внутри квартала почти нет, а нести пустую емкость в квартиру и "палить" ее перед домашними не с руки.
Я бы, скорее всего, об этом наблюдении и забыл, но двумя днями позже шел по другой дорожке внутри застройки и в глаза бросилось то, что здесь бутылочек оттаяло существенно больше — по две на метр. Это же на какую сумму тут напито? Отчаяние людей — вторая нефть?
Газон здесь был существенно шире, и склянки тоже лежали более широкой полосой. Не то, чтобы они были размашисто зашвырнуты, но раскиданы вольнее. Но, если вдоль прежней дорожки часть бутылок лежала без пробок, то тут все были, хотя и совершенно пусты, тщательно завинчены крышечками. Другая археологическая культура? Причем цвета пробок были весьма разнообразны — белые, темно-синие, красные, серебристые и золотистые. И здесь, уже была пара урн, но, кажется, это ни на что не повлияло. Может быть, выбрасывание бутылочки является важной частью ритуала "снятия стресса".
В ритуальном характере бросания мерзавчиков я убедился, когда еще через день шел по кладбищу. Дорожка здесь была тщательно выметена вращающейся щеткой трактора, но на обочинах блестели все те же шкалики. А вот мест куда их можно бы выбросить здесь было намного, намного больше. Обширные мусорные контейнеры стояли возле всех пересечений дорожек.
Может быть, есть какая-то примета, что если выбросить бутылочку из под водки в мусор, то это может как-то повредить выпившему, в этот раз или в будущий?
27.03.2026 08:13
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!