Эссе и статьи

С Новым Годом она нас поздравила
Необычно и в каждом рассказе
Разгадать мы должны еë правило
Все двенадцать стихов в одной фразе
----------------------------------
Мне кажется, что это будет одной из самых сложных загадок!

Снохи отношенье она нам раскрыла,
Старушку на рынке под шефство взяла
И пьяного в парке на лавке отшила.
Её парадигма мне очень мила.

Премию мира не получил
Ох уж, а как он старался.
Миру его никто не учил!
Войнами он забавлялся.

По телевизору, словно дитя
Он за судьбой наблюдает.
И ухмыляется как бы шутя,
Судьбами стран он играет.
-----------------------------
Отгадки не требуется.
Думал вот как обойти N13.
События сами подсказали.

Души раскрасит в цвет,
Легко пойдет на абордаж.
Она и легкости привет,
И лучик солнца она наш.

Плескает любовь, рассыпает вину.
Еë всякий раз я душу пойму.
У ней поддавки не шашек игра,
Порывы души – любви то пора.

Он позволяет быть себе собой
И шестистишием силён.
И странник на распутье, как святой
Во строках из души его рождëн.

Она пишет редко,
Но жжёт в каждой строчке!
Сатиры эстетка
В своей оболочке.

Ромео не тот
И Джульетта не та,
Стиля кантри зилот*
И сама простота.

* приверженец чему-либо

Очень красивая новогодняя ночь!
Почти не холодно.
Всюду свежайший снег — много светлого, яркого, искристо-чистого.
За десятки лет наблюдений, я видел Неву в Новогоднюю ночь и с плоским заснеженным льдом, и с торосами, и совершенно свободной ото льда.
Но не припомню Новогоднего Ледостава — такой восхитительной сахарно шуршащей движухи, щедро отороченной праздничной иллюминацией — гранитные резцы на быках моста, под присмотром чуть прищуренной луны, с приятным кондитерским хрустом, аккуратно разделяют подаваемое водным конвейером широкое полотно молочно-матового стекла на полосы, которые удобно транспортировать по реке: "щ щ щ щ щ щ щ щ щ щ щ".
Правда, четкая работа каменного шредера замечательно тщетна — мороз быстро склеивает нашинкованный было лед.
В отличие от новогодних ночей (— острых всплесков самовнушения надежд), которые много успешнее делят перманентный полет энтропии на условные дольки лет.

В одной деревне жил человек — злобный и хитрый, от которого все шарахались.
Звали его просто — Сволочь.
Он подшучивал над людьми, ставил ловушки и радовался их страхам.
Однажды в его сенях завелась змея.
Соседи приходили группами.
«Убери её, она пугает детей», — просила одна женщина. 
«Выгони, пожалуйста», — повторял отец, держа за руку младшего сына.
Сволочь хмыкнул: «Да кому она нужна?
Пусть ползает.
Немного развлечения вам не помешает». Он подбрасывал камни к норе, ставил мышеловки вокруг и дымил солому — наслаждался своей властью.
Ночью, проверяя новую уловку, он увидел, как змея выползла прямо на дорогу и просто посмотрела на него холодными глазами.
Он поднял палку.
«Что ты делаешь?» — промелькнуло в голове, но было поздно: нога соскользнула, палка вылетела, он упал.
Змея укусила его за руку.
Мужчина завыл от боли.
Крики собрали соседей.
Кто-то бросился с бинтами, кто-то с водой.
Один молодой мужик выкрикнул:
«Держись! Мы сейчас!»
Когда боль утихла, старик, который когда-то лечил его щёнка, склонился и тихо спросил: «Зачем ты мучил её?»
Сволочь молчал.
Потом, глядя на руки тех, кого обижал, прошептал: «Я... не знаю. Мне казалось... мне казалось смешно».
Старик только посмотрел — в его взгляде не было ни злобы, ни радости.
Той ночью стыд вошёл к нему мягко и неловко.
Наутро он подошёл к тем, кого раньше обижал.
«Я причинил вам зло», — сказал он робко. — «Простите меня».
«Слова мало», — ответила женщина, перевязывавшая ему руку. — «Покажи делом».
Он стал показывать.
Убрал мышеловки.
Починил заборы, которые ветром склонились на соседские дорожки.
Носил воду старикам.
Когда возвращался, кто‑то позволял себе кивок, кто‑то держал дистанцию, а мальчишка, проходя мимо, шепнул:
«Да всё равно — Сволочь».
Прошло время.
Змея уползла, но не это стало главным: он впервые почувствовал, что смотрит на мир иначе.
Люди всё так же отзывались по‑разному, но ему оказалось важно не оценка толпы, а тихое понимание собственных поступков.
Репутация осталась — зато совесть обрела покой.

Обрубая отношения, не удовлетворяй своё любопытство. За этим коротким призывом скрывается глубокая мудрость, способная избавить от множества душевных терзаний и сохранить драгоценный эмоциональный ресурс. Расставание – это всегда болезненный процесс, независимо от того, кто был инициатором разрыва и каковы были его причины. Это как хирургическое вмешательство в хрупкую ткань души, оставляющее после себя шрамы и ощущение потери. И вот, когда рана еще свежа и кровоточит, когда мысли то и дело возвращаются к прошлому, возникает искушение: заглянуть за занавес, узнать, как живет теперь тот, кто был так близок.

Поддаться этому соблазну – значит добровольно продлить агонию. Это все равно что ковырять еще не зажившую рану, срывая корочку и причиняя себе дополнительную боль. Любопытство в данном случае – это не исследовательский интерес, а болезненная зависимость от прошлого, не позволяющая двигаться дальше и строить новое будущее.

Эта зависимость может проявляться по-разному: от безобидного просмотра социальных сетей бывшего партнера до навязчивого расспрашивания общих знакомых. В каждом случае результат один: усиление боли, разочарование и ощущение бессмысленности произошедшего. Почему так происходит? Давайте разберемся.

Почему любопытство после расставания – это яд для души?

Оно питает иллюзии. Когда отношения закончились, важно принять этот факт и смириться с ним. Однако, утоляя свое любопытство, мы как бы отказываемся верить в реальность. Мы начинаем фантазировать о том, что бывший партнер скучает, жалеет о расставании, страдает без нас. Мы ищем подтверждение своим надеждам в его постах в социальных сетях, в рассказах общих знакомых. Но чаще всего реальность оказывается совсем иной, что причиняет еще большую боль.

Оно поддерживает эмоциональную зависимость. Расставание – это процесс отвыкания от человека, к которому мы привыкли. Это как отказ от наркотика: вначале ломка, тоска, желание вернуться к привычному состоянию. Утоляя свое любопытство, мы подпитываем эту зависимость, замедляя процесс исцеления. Мы как бы продолжаем оставаться частью жизни бывшего партнера, хотя физически и эмоционально уже не вместе.

Оно отнимает энергию и время. Вместо того чтобы сосредоточиться на себе, на своих целях и мечтах, мы тратим время и энергию на слежку за чужой жизнью. Мы прокручиваем в голове возможные сценарии, анализируем каждый пост в социальных сетях, пытаемся разгадать скрытый смысл в каждом слове. Все это отвлекает нас от собственных дел и интересов, мешает двигаться вперед и строить новую жизнь.

Оно провоцирует негативные эмоции. Увидев фотографии бывшего партнера в обнимку с другим человеком, услышав о его успехах и достижениях, мы испытываем зависть, ревность, обиду, злость. Эти негативные эмоции отравляют нашу жизнь, мешают нам радоваться настоящему и верить в будущее.

Оно мешает отпустить прошлое. Для того чтобы двигаться дальше, необходимо отпустить прошлое, простить себя и бывшего партнера, принять произошедшее как жизненный урок. Однако, утоляя свое любопытство, мы не позволяем себе этого сделать. Мы постоянно возвращаемся к прошлому, ковыряемся в старых ранах, не давая им зажить.

Как справиться с любопытством после расставания?

Признайте свою зависимость. Первый шаг к выздоровлению – признание проблемы. Признайте, что вы испытываете болезненное любопытство к жизни бывшего партнера, и что это мешает вам двигаться дальше.

Установите границы. Решите для себя, что вы больше не будете следить за жизнью бывшего партнера. Удалите его из друзей в социальных сетях, перестаньте читать его посты, избегайте разговоров о нем с общими знакомыми.

Займитесь собой. Вместо того чтобы тратить время и энергию на слежку за чужой жизнью, направьте их на себя. Займитесь тем, что приносит вам удовольствие, развивайтесь, учитесь новому, общайтесь с друзьями и близкими.

Найдите новые интересы. Откройте для себя новые увлечения, запишитесь на курсы, посетите интересные мероприятия. Чем больше у вас будет новых впечатлений и занятий, тем меньше времени и желания останется на мысли о прошлом.

Обратитесь за помощью к психологу. Если вам сложно справиться с любопытством и другими негативными эмоциями после расставания, обратитесь за помощью к психологу. Он поможет вам разобраться в своих чувствах, принять произошедшее и двигаться дальше.

Напоминайте себе о причинах расставания. В моменты, когда любопытство берет верх, напоминайте себе о том, почему вы расстались. Вспомните все негативные моменты в отношениях, все те причины, которые привели к разрыву.

Сосредоточьтесь на своем настоящем и будущем. Помните, что ваше будущее в ваших руках. Вместо того чтобы жалеть о прошлом, сосредоточьтесь на своем настоящем и будущем. Поставьте перед собой новые цели, составьте план действий и двигайтесь к ним шаг за шагом.

Простите себя и бывшего партнера. Прощение – это важный шаг к исцелению после расставания. Простите себя за ошибки, которые вы совершили в отношениях, и простите бывшего партнера за то, что он причинил вам боль.

Примите расставание как жизненный урок. Каждое расставание – это жизненный урок, который помогает нам расти и развиваться. Примите произошедшее как опыт, который сделает вас сильнее и мудрее.

Помните о своей ценности. Не позволяйте расставанию определять вашу самооценку. Помните, что вы ценны и достойны любви и счастья.

Альтернативные сценарии: что можно делать вместо удовлетворения любопытства?

Вместо того чтобы утолять свое болезненное любопытство, можно направить свою энергию на другие, более конструктивные действия:

Забота о себе: Сфокусируйтесь на своем физическом и эмоциональном здоровье. Занимайтесь спортом, правильно питайтесь, высыпайтесь, медитируйте, проводите время на природе.

Развитие личных качеств: Работайте над своими слабыми сторонами, развивайте сильные стороны, учитесь новым навыкам.

Социализация: Общайтесь с друзьями и близкими, заводите новые знакомства, посещайте интересные мероприятия.

Творчество: Занимайтесь тем, что приносит вам удовольствие и позволяет выразить свои чувства и эмоции. Пишите стихи, рисуйте, пойте, танцуйте.

Планирование будущего: Поставьте перед собой новые цели, составьте план действий и двигайтесь к ним шаг за шагом.


Расставание – это болезненный процесс, который требует времени и усилий для исцеления. Не удовлетворяйте свое любопытство, не ковыряйте еще не зажившую рану. Сосредоточьтесь на себе, на своем настоящем и будущем, и вы обязательно найдете свое счастье. Помните, что после дождя всегда выходит солнце, и после расставания всегда наступает новая жизнь, полная возможностей и надежд. Отпустите прошлое, простите себя и бывшего партнера, и смело двигайтесь вперед к своим мечтам. Ваше счастье ждет вас впереди!

В определенный момент своей жизни я заметила, что если я не знаю, что ответить собеседнику в мессенджере, то я просто ставлю определенную реакцию. Ну и правильно: зачем мне лишний раз напрягать свой мозг и выдумывать словесный ответ, если у меня есть вариант намного проще? Ведь использовать наглядную знаковую систему гораздо менее энергозатратно, чем выразить свои мысли с помощью великого и могучего русского языка. Но, с другой стороны, это - явный регресс, что очень очень плохо, так как таким образом я уподобляюсь первобытным людям, которые могли передать информацию через рисунки. Но рано или поздно люди поняли, что не все свои чувства или переживания можно изобразить таким образом, и поэтому им потребовалось изобрести новую систему знаков (язык). То же самое и с цифрами: сначала было только "один и много", потом "один, два и много" (считать предметы парами было очень удобно), а затем появилась потребность в ответе на конкретный вопрос: "А много - это сколько?". Так и появились первые цифры - ещё одна знаковая система. Но только вот римские цифры не прижились из-за своего неудобства, и поэтому сейчас мы пользуемся арабскими цифрами. В нашей системе счисления, которая используется в быту, 10 цифр, поэтому она называется десятичной системой счисления. А вообще этих самых систем счисления безграничное множество, и суть их заключается в том, что когда считающий доходит до последней цифры или нескольких идущих подряд последних цифр данной системы в конце числа, то изменяется предыдущий разряд.

А теперь вернёмся к языку. Не все, что мы хотим сказать, можно выразить через рисунки или жесты, поэтому нам необходимы слова и предложения. Предложение - это законченная мысль. Ни одно живое существо кроме человека не может составить предложение. Мы можем пользоваться языком в устном и письменном виде. Также стоит отметить то, что язык склонен к различным трансформациям: появление неологизмов вследствие развития прогресса, исчезновение или просто более узкое применение устаревших слов (архаизмов), заимствование слов из других языков (кринж, краш, рофлить, чилить и т.п.).

Все вышеперечисленное является фактическим доказательством того, что человек - существо цивилизованное и активно использующее возможности своего неограниченного разума, помогающего ему максимально упрощать свою жизнь путем создания все более новых и усовершенствованных изобретений. Но только вот это все не всегда хорошо, так как в определенный момент жизнь определённого индивидуума упрощается настолько, что он начинает деградировать и, будучи привыкшим ставить реакции, уже не может связать и пару слов. Тогда он фактически возвращается в ту же пещеру с рисунками на стенах, а его сознание возвращается в то далёкое время, когда ещё даже буковки не изобрели. И самое страшное здесь то, что сам этот индивидуум совершенно не осознаёт и, более того, не желает осознавать всей этой ситуации, потому что ему и так хорошо, так как он живёт в абсолютно устраивающих его комфортных условиях, и ему, в отличие от своих далёких предков, благодаря достижениям цивилизации, вовсе не стоит заботиться о своем пропитании, уютном месте для ночлега и защите от хищников. В следствии удовлетворения всех скромных (или не очень) потребностей этого индивидуума, у него случается что-то типа "отката назад": его мозг решает, что раз у живого разумного существа и так есть все необходимое, то можно и не напрягаться лишний раз. Таким образом, его мыслительные способности просто атрофируются, но если действительно закинуть этого индивидуума в ту среду, в которой жили, а если быть точнее, то просто выживали его далекие предки, и лишить его всех благ цивилизации, то он просто не выживет. И в таком случае у меня возникают вполне логичные вопросы: "А зачем мы тогда вообще развивались? Чтобы в итоге стать слабее и немощнее?" Ведь изначальная цель цивилизации была совсем не в этом, но, так или иначе, мы пришли к тому, к чему пришли. На самом деле это было логично и ожидаемо. И теперь у нас есть новая проблема, которая, к огромному сожалению, осознается далеко не всеми. Выход?

Сможет ли искусственный интеллект превзойти человека? Я думаю, что нет, и могу объяснить почему.
В настоящий момент времени мы широко используем искусственный интеллект во многих сферах жизни, например, медицина, промышленность, образование, маркетинг, IT и банковская сферы, логистика и т.д. Нейросети уже умеют генерировать изображения, воспроизводить текст в прозе и стихах (но все равно ещё не так круто, как это делаю я XD), решать задачи по фото, синтезировать речь и т.п. Означает ли это, что в скором времени ИИ сможет заменить человека практически во всех сферах жизни? Абсолютно нет!
Когда изобрели первый фотоаппарат, то начались переживания по поводу того, что исчезнут художники. Хотя фотоаппарат был изобретен в начале 19 века, художники существуют до сих пор, но разница состоит в том, что сейчас это скорее хобби. Я могу точно сказать, что никакие новые технологии не помешают любому человеку заниматься тем, что ему нравится. То есть если даже нейросеть и умеет генерировать стихи, то это вовсе не значит, что я перестану их писать. Посудите сами: я бы могла сгенерировать этот текст с помощью ИИ, но выбрала вариант написать его самой, потому что мне так захотелось. А помимо этого я просто не хочу, чтобы у меня атрофировались мои навыки письма.
Да и к тому же, нейросеть просто не имеет никакого понятия о том, что она делает. Именно поэтому на искусственно созданных изображениях мы видим дефекты, а в искусственно сгенерированных текстах - очень странные смысловые ошибки и абсолютно шаблонное мышление. Все вышеперечисленное говорит о том, что нейросеть не умеет мыслить самостоятельно, а только может использовать заранее заданный шаблон. У неё нет своего мнения, своего образа мышления, своего стиля рисования и письма, способностей к самостоятельному творчеству и принятию решений, отклоняющихся от заранее подготовленного образца, по которому она создавалась и обучалась. Следовательно, можно сделать вывод о том, что на сегодняшний день искусственный интеллект не способен заменить человека во всём. И, как я считаю, оно и не нужно, так как в противном случае многим людям будет просто нечем себя занять и найти себе работу. Всё хорошо в меру.

В волшебном лесу готовятся к празднику Нового года.
Ах,как же красиво в лесу!
Пушистым снегом украсили ветви елей,разноцветными огоньками увесили домики и заборчики, светящимися шарами разукрасили лужайки и поляны,а сверкающими снежинками и блестящими льдинками нарядили все деревья и кусты в лесу.

Чудо! Все сверкает,всё блестит и переливается в множестве разных цветов.
Искрится на солнышке алмазный снежок.
И поют на разные голоса счастливые птички.

Любят зверятки праздники,а зимний праздник пуще других уважают.
Будет бал,будут хоровод водить у ёлочки,будут подарки дарить друг другу зверята. Будут петь мелодичные приятные песни и танцевать красивые танцы.
Дед Мороз и Снегурочка придут к ним с добрыми известиями и подарками.

-А вот только у меня душа болит- страдает ,сможет ли бурундучок на праздник прийти,успеет ли выздороветь,горлышко у него приболело накануне праздника.
Наверное душенька его загрустила,вот и горлышко сразу ослабло. Самое главное в организме- это душа!
Если она здорова и весела,то и весь организм,как часики работает!- вещал по радио Дядюшка Филин.
Надо навестить нам семью бурундуков и порадовать их чем-то добрым ,чтобы обрадовать душу маленького бурундучка,чтобы зазвонили в ней колокольчики весело.

- Мамочка,почему в моей грудке звенит колокольчик так звонко и радостно?
- Это душенька твоя радуется,хорошо ей! Веселиться она,а значит здоровье твоё налаживается и счастье подходит к нашей семье. Душа она всё заранее знает-чувствует.
- Душа?
- А ,что такое душа,мамочка?
- Это доброта,сынок! Если с добром на Мир смотришь,с добром на всех вокруг,значит живёт в тебе душа.
- Да! Я с добром,всем хочется добрые слова говорить,всем хочется приятности делать.
- Это прекрасно,сынок! И у меня на душе от этой вести радостно стало,тепло и мило.
- Мамочка,а душа у каждого есть?
- Да,дорогой дружочек,она у каждого есть, в ком доброта живёт ,
- Без доброты душа не живёт.
- Это как мама и дочь. Как Земля и Вселенная,как Вода и свежесть,
- Как Любовь и жизнь.
- А есть те животные, у кого не бывает души?
- Это легко понять,сынок,в ком есть доброта,в том и душа есть.
Смотри,к нам гости идут,друзья наши! Приятно их видеть!
- Там наш папа от снега дорожки расчищает ,он и встретит гостей и в дом пригласит.
- А мы с тобой сейчас чай приготовим и пирогами с яблоками и ягодами угостим их.
- Хорошо душе,значит и жизнь хороша!
- Да! Не позволяй душе грустить,чтобы не хворать!
- А как это возможно сделать,мамочка?
- Вот,проводим гостей,сядем уютно перед камином, и я тебе все секреты душевно о душе поведаю.

Поцеловала мама головушку сына и пошла встречать гостей.

Продолжение следует…

Каждый раз, когда я наряжаю Рождественское Древо, то вспоминаю, как родители, преимущественно для меня, конечно, ставили большую (впрочем, это, скорее, я был маленьким) елку.
И вот она поставлена и наряжена. Я дожидался момента, когда останусь в комнате один, подходил к елке и сильно-сильно закручивал зеркально-золотой шар — вращал его пальцами, перехватывая, пока длинная нитка, на которой он висел, не скручивалась в плотный комок, выжидал несколько торжественных мгновений... и тихо выпускал шар из пальцев.
Шар бешено вращался, при этом, продолжая отражать соседние игрушки, часть комнаты, окно (если дело происходило днем) и меня самого.
Став старше, я узнал, что Земля тоже вращается и вокруг своей оси, и вокруг Солнца.
И сочетание быстрого вращения и того, что все, при этом, оставалось на своих местах восхищало особенно.
Представьте, Создатель осторожно убирает пальцы и Мир начинает быстро вращаться…

Её пиратом я сражëн,
Оазис нам она открыла.
Она технарь, но я пленëн
Стихами, в них вся жизни сила.

Сказачно она расскажет,
И расскрасит очень ярко.
Где есть золото укажет,
Часть России её марка.

Её сердце болит от любви
И природой сияет оно.
Ты пантеру в ней не буди,
И она точно верит в добро.

Задача усложнена, без прочтения стихов, отгадать о ком я, будет трудно.
--------------------------------
Коль загадка не решена,
Я добавлю еще пару строк.
В Петербург она влюблена
Стихотворный размер её строг*.

*без отступлений от правил

Своë она уж точно не уступит,
Не безразлична, значима она.
Волчком-юлой она нас всех закрутит.
Аскезу нам свою преподнесла.

Для отгадки нужно быть хорошо знакомым с творчеством человека, о котором загадка.

Её стихи абстрактны и легки,
Она легко вас в зеркале увидит.
И каждая строка - души рывки
Наполнен смыслом каждый в ней эпитет.

Для отгадки нужно быть хорошо знакомым с творчеством человека, о котором загадка.

Букет эмоций черно-красный,
Предвестник ветра перемен,
Любовь и нежность ей, подвластны
И всепогодный феномен.

Для отгадки нужно быть хорошо знакомым с творчеством человека, о котором загадка.

День Святого Николая Чудотворца, день по существу, в самом деле, святой. Однако, в этот день суждено было навести внешний лоск, перед праздниками. На улице, особо ничего не меняется, только всё чаще, на пути, встречаются наряженные новогодние ёлки и освещение иллюминаций в виде необычных фигур. Грядёт Новый 2026 год. Год Лошади!
Каждый год, во второй половине месяца, народ начинает готовиться к празднованиям и закрытия всех долгов и поставленных задач. Приводить в порядок не только домашний уют, но и себя. Всё в жизни меняется, на пути всегда начинаются появляться новые задачи и решения. Встречаются новые люди или появляются старые, давно забытые или заново родившиеся.
Пришло время и мне привести себя в порядок, зарядиться волшебной энергией, найти стимул для свершения радостных и воодушевлённых чудес.
Посетив новый салон красоты «Магия», куда перешли работать знакомые мастера своего дела, я обнаружила уютную обстановку и душевное тепло, которое исходит от всех членов этой команды. Воистину там царит, своего рода, магия художественного творчества, не только наружные творения, а и внутреннюю красоту их душ. Время просто невероятно быстро пролетело, и ты незаметно обнаруживаешь, совершенно помолодевшее лицо с великолепной причёской, в зеркале. Мысли по очереди наполняют тебя эмоциями и воздушным полётом, в необыкновенную сказку. Проплывают мимо незнакомые лица, с разными выражениями и улыбками. Где-то приглушённо звучит музыка, которая периодически отвлекает от просмотра мелькающих изображений. Послышался голос, кто-то обращается к тебе по имени, придя в себя, осознаёшь, что каким-то образом ты очутился дома. Чудеса, да и только.
 
(19.12.2025г, Москва)