Промо произведения
Художник 10
Владимир Крицкий
Звёзды в кавычках 1 8
Татьяна Егорова
Москва захлопывает двери… 7 30
Кирилл Смирнов
Отмоли сегодня 2 23
Дмитрий Зеленков
Вера.. 11 33
Ольга Александрова
отблеск вечности 11
Хаку Кобо
СМС из милых слов 11 41
Роман Манжорин
Возле каждого вашего произведения есть кнопка "Продвигать"

Эссе и статьи

Доброволец
Он не имел медицинского звания.
Он просто входил, как старый друг, — чуждый диагнозам и советам, с пустыми руками, но с бездонной способностью внимать.
По коридорам клиники ступал замедленно, бережно ступая по эху.
Бледный свет ламп ложился на стерильную плитку мягкими акварельными полосами, точно страницы неспешно раскрытой книги.
Его называли чудаком — тихим шепотом, с тенью полуулыбки.
Так говорят те, кто привык измерять добродетель строкой в резюме и печатью в справке.
У него не было печати.
Было сердце.
Было несокрушимое здоровье духа и тела.
И было время — единственный дар, который он преподносил тем, кого мир обрек на забвение.
В руках его чаще всего дымились тёплые булочки — не глянцевые фабричные изделия, а свежая, пышная выпечка с румяной корочкой и дурманящим запахом масла.
Он разламывал их неспешно: корочка мелодично шуршала и крошилась, из теста поднимался лёгкий пар, и воздух наполнялся ароматом дрожжей и ванили. Крошечный кусочек предназначался тому, кто тихо напевал детскую песню; половинка — тому, чьи пальцы вечно леденели от пронзительного холода одиночества.
Суть была не в пище, а в жесте: крупица живого, домашнего тепла в мире искусственного света.
Люди жили по своим внутренним законам.
В комнатах — свои часы, свои страхи, свои нежданные праздники. Праздники случались в полдень и посреди ночи.
Он сидел рядом и слушал.
Иногда часами — одну и ту же историю о дереве на углу, о собаке, что вернулась домой.
Для него каждое повторение звучало как впервые; в словах он искал не смысл событий, а обнаженную человечность между строк.
Одной женщине мерещилось, что за стеклом — вечное лето.
Она плела воображаемые венки и вручала их ему.
Он шутливо примерял их, обращаясь к ней по имени, и смеялся вместе с ней.
Смех здесь — драгоценнейший цвет; он разводил его как акварель: немного воды, немного света, и мир вокруг менял свой неумолимый тон.
Ему оставляли записки: неровные, дрожащие строки — «Возьми мою музыку», «Не уходи», «Запомни меня».
И он отвечал не словами, но молчаливым присутствием: чашкой крепкого чая, предложенной тёплой кофтой, легким движением ладони по столу.
Это было немое подтверждение: ты существуешь, и это имеет значение.
Он знал: всех не спасти.
Видел, как тишина иногда закрывает окно навсегда, и это причиняло боль.
Но есть и другой вид спасения — тихое, неофициальное: подарить человеку минуту, когда он один; дать почувствовать тепло живой ладони; запомнить улыбку, даже если она прячется за рудиментами прошлого.
По вечерам он возвращался домой с запахом выпечки на пальцах и лёгкой усталостью в коленях. Квартира была обыкновенной: книги, стол; на подоконнике ждала миска, где лежали оставшиеся булочки.
Он ставил миску и смотрел в окно, где город хранил свои больницы и свои спасения.
В тишине, закрыв глаза, он понимал простую, как мир, истину: всех не спасти.
Зато можно прийти.
Можно остаться.
И этого иногда достаточно.
07.12.2025 22:25
Гагарская. Топонимическое искажение
(орниТопонимическая утрата)

Вчера в Сестрорецк прилетели краснозобые гагары. Увидел новость и сразу вспомнил всю эту историю.

Гагаринский мост получил это имя в сентября 2022 года по Гагаринской наб., от которой этот мост начинается. Это, увы, дополнительно зафиксировало искажение имени территории.

А раньше эта местность называлась — Гагарская. И название это старинное, возникло оно по красивым и довольно крупным птицам — краснозобым гагаркам, которые во время миграций — весной и осенью останавливались тут для отдыха и обеда. И, по ним же, река, протекавшая тут называлась — Гагарка. Позже река вошла в систему Водоотводного канала (в который сбрасывают избыток воды, регулируя уровень водохранилища Сестрорецкий Разлив) и, вместе с гидронимом, растворилась в его водах. Название же местности, вопреки стремлению языка к экономии, было "переосмыслено".
07.12.2025 12:08
Мандариновое небо
Она любила серые носки не за удобство, а за возможность раствориться в них.
Вязаное полотно, бледное, как утренний туман, безмолвно обнимало щиколотки.
Это была её тихая, незаметная броня.
В серых складках не было ни искры, ни отблеска, ничто не кричало о желании быть замеченной.
Носки служили ей и маской, и убежищем от мира, где таились нежность, стыд и те грани личности, что боялись выйти на свет.
Утро начиналось с мандаринов, которые она выбирала словно настроение: гладкие, чуть бархатистые, пропитанные запахом далёкого лета.
Кожура трескалась под ногтем, цедра взлетала в воздух, источая терпкую сладость.
Оранжевый сок брызгал маленькими фейерверками радости.
Вкус масла цитруса и хруст мякоти становились её личной, небесной отрадой.
Подруга иногда предлагала добавить цвета, но цвет означал представление, а её тихая революция не нуждалась в громких жестах.
Надеть серые носки, очистить мандарин, позволить себе улыбку, скрытую от всех — вот и вся жизнь.
В дождливые вечера миска мандаринов на подоконнике светилась, как созвездие оранжевых планет.
Это было молчаливое напоминание: можно жить в полутонах между оттенком серого и лучом света, собирая радость по долькам.
Счастье приходило не взрывом, а волной.
Это была её частная палитра, не предназначенная для чужих глаз.
Итак, день за днём она жила в серых носках и с оранжевым привкусом на губах, доказывая прежде всего себе: счастье — не зрелище для других, а то, что чувствуешь ты, когда закрываешь глаза.
07.12.2025 01:05
какие новые технологии уже доступны сегодня?
Сложно придумать что-то новое. Всё было изобретено ещё 100 лет назад, только тогда не было технологий, позволяющих довести идеи новаторов до идеала.

Сегодня всё изменилось, и то, что раньше казалось невозможным, теперь становится обыденностью благодаря непрерывному прогрессу во всех областях науки и техники.

Поэтому я попытаюсь обобщить старые идеи в свете новых технологических аспектов. В любой инновации, конечно, необходим талант изобретателя, чтобы сразу увидеть прикладную ценность существующих технологий.

Однако любой талант — это всегда практика. Я не считаю себя изобретателем, но всегда следую логике и здравому смыслу.

За последние пару лет в некоторых странах научились производить фарфор со сверхскользящей поверхностью. Что это значит?

Представьте себе двигатели автомобилей позапрошлого века — это закалённый фарфор. С новыми технологиями такие двигатели перестанут ломаться. Удивительно, но даже в те времена фарфоровые двигатели спокойно разоняли автомобиль более 100 км/ч.

Фарфоровые паровые двигатели позапрошлого века были доведены до абсолютного совершенства, только вот знаний, чтобы сделать фарфор суперскользящим, не было.

Все авторские права на эти двигатели давно находятся в открытом доступе, и сейчас они могут легко составить конкуренцию двигателям внутреннего сгорания благодаря очень эффективному парогенератору.

А если фарфоровый двигатель превратить в электрогенератор, то есть снять силовую нагрузку с конструкции, то такой двигатель действительно станет вечным и при этом будет стоить копейки.

Остаётся только выяснить возможный уровень загрязнённости используемой воды. Сколько в ней может быть песка и соли?

За последние 7 лет появились новые радиолокационные станции для малой гражданской авиации, не требующих регистрации, с радиусом обнаружения летящих целей не более 15 км.

Их новаторство заключается в невероятной дешевизне, связанной с новым принципом получения и обработки информации.

Другими словами, инновация, основанная на ином способе получения и обработки данных, анализируемых обученной нейронной сетью и алгоритмами восстановления контуров по видимым частям.

Как это можно использовать? Такие станции можно размещать каждые 15 км по границе большого участка или закрытой территории режимного объекта.

Это даст полный контроль над проблемой незаконного использования дронов, а также мгновенную визуализацию цели через камеру с автоматическим наведением. Также станет известно о приближении отдельных птиц.

На базе такой радиолокационной станции можно создать адаптированную для дорог аналог лидара, но в 100 раз дешевле и эффективнее.

Водители смогут заранее видеть автомобили за крутым поворотом на трассе, а нейронная сеть по результатам сканирования определять также точное местоположение машины без GPS.

Использование таких станций в автомобилях создаст целую индустрию вспомогательных систем, как встраиваемые в автомобиль, так и на улицах по маршруту следования.

Реклама из ближайшего кафе, сможет пересылать через станцию в громкоговоритель персональные акции на блюдо дня и скидки на десерт. Получится интерактивный диалог с водителем, когда водитель голосом принимает акцию.

История знает попытки создания поездов на колёсах, но все они провалились из-за большого веса стали и необходимости большого числа тяжёлых двигателей.

Сейчас технологии сварки титана достигли своего апогея, и стало возможным делать днище такого поезда целиком из титана, а кузов из композитных материалов.

Электродвигатели чрезвычайно просты и дёшевы, и легко заменят двигатели внутреннего сгорания в старых чертежах.

И тогда получаем полноценный колёсный электропоезд, который также можно рассматривать и как самоходный мост, который сам заплывает в реку, соединяя берега.

Во время наводнений такой автопоезд станет лучшим механизмом для спасения людей, поскольку, помимо переправы, он может послужить как плавучий плот.

Есть также вариант использования при оползне, когда такая конструкция свободно заезжает на гору, создавая тем самым туннель с подъёмом.

В свободное от спасения людей время, автопоезд сможет перевозить грузы по бездорожью, не замечая оврагов, рек и скал из-за своей длины. Делая отдалённые населенные пункты доступными в любое время года.

Вполне возможно в несколько раз удлинить автопоезд и пустить по маршруту между материками. Во время плавания автопоезд будет извиваться подобно змее, а затем не снижая скорости выезжать на сушу и продолжить путь по трассе.
04.12.2025 10:19
а что если атланты вернутся?
По мотивам фильма "Поле битвы: Земля" – экранизации одноимённого романа Рона Хаббарда с продюсером и исполнителем главной роли Джоном Траволтой.

Согласно мифам и легендам шумеров, домом у атлантов была планета Марс – это те же самые люди, только ростом под 5 метров.

Это древнейшая цивилизация, ранее прилетевшая из пояса Ориона и освоившая Марс из-за низкой гравитации, почти идентичной с их родной планетой.

На Земле атлантами была построена первая колония. И как ни странно, они начали добывать золото.

Чтобы расширить производство, согласно той же легенде, атланты начали создавать себе помощников, взяв за основу свою ДНК из слюни. Для лучшей адаптации к повышенной гравитации помощники были небольшого роста.

Самым первым экспериментом было существо, у которого было сразу три лица, направленные в разные стороны. И к удивлению атлантов по аналитическим способностям он не уступал им.

Поэтому сразу внесли изменения в следующих помощников, поставив генетическую блокировку на максимальное развитие интеллекта.

Следующие помощники имели по одному лицу, но зато по четыре руки, атланты видимо считали, что эффективность рабочих таким образом возрастёт.

И действительно, работа на рудниках стала крайне продуктивной. Многоликий эффективно управлял многорукими.

Потребность в количестве рудников постоянно возрастала, а создание многоруких отнимало много ресурсов.

Тогда атланты решили создать помощников, которые могли сами воспроизводить свое потомство, уже с двумя руками.

Самовоспроизводящимся помощникам установили генетическую блокировку на продолжительность жизни, чтобы не возникло перенаселения.

Надо отметить, что блокировка на продолжительность жизни у многоликого и многоруких отсутствовала.

И всё по той же легенде, многоликий создал целую сеть рудников по всей планете. Расселив воспроизводящихся помощников вокруг каждого рудника. Многорукие стали служить личными помощниками у многоликого.

Многоликий, изучив все научные труды и технологии атлантов, вместе с многорукими создал в глубокой пещере несколько космических кораблей, каждый из которых являлся огромной атомной бомбой с целью уничтожения всего живого на планете Марс.

В нужный час, многорукие, используя фазеры, испепелили атлантов на рудниках. А те атланты, что успели сбежать, скрылись в дикой глуши – их в итоге стали называть снежными людьми или бигфутами.

Некоторых из наиболее одарённых помощников, которые умели воспроизводиться, многоликий обучил фундаментальным знаниям, а также передал технологию обхода генетической блокировки срока жизни.

Затем эти помощники с продолжительностью жизни по 360 тыс. лет разошлись по всем рудникам и начали создавать свои цивилизации.

Цветущий Марс с прекрасными городами под ударами мощнейших атомных бомб в одно мгновение превратился в стекло и пепел, а атмосфера полностью испарилась.

Небольшая часть выживших атлантов, которые находились в космосе на кораблях, стали спешно покидать звездную систему. Многорукие на захваченных кораблях с Земли, начали преследовать их в космосе.

Прошли сотни тысяч лет и цивилизации обученных помощников расцвели, многоликого и многоруких больше не видели, видимо перешли в другое измерение.

Легенды также говорят, что однажды часть кораблей атлантов вернулась и стала сжигать ядерными ударами столицы цивилизаций помощников.

Те немногие жрецы, ещё умевшие управлять космическими кораблями многоруких, смогли отразить удар атлантов, но всё же эра великих цивилизаций завершилась.

Остатки выживших примкнули к менее развитым племенам, унеся с собой только историю гибели своей цивилизации.

Если гипотетически предположить, что эти легенды правдивы, тогда вполне вероятно следует ждать очередного вторжения атлантов и тут возникает вопрос – сможем ли мы им противостоять.

Учитывая, что предыдущее вторжение атлантам не удалось завершить, отступив с потерями, то следующая атака – это будет разведка боем.

Несколько кораблей атлантов будут пробиваться через системы ПВО, чтобы оценить тактические характеристики оружия землян.

После разведки и анализа полученных данных, пройдёт совсем немного времени до начала полноценного вторжения. И времени на подготовку не будет ни у кого, кроме Китая.

Обладая мощной плановой экономикой и большим количеством талантливых специалистов - Китай сумеет быстро выстроить эшелонированную оборону вокруг каждого мегаполиса.

Сотни построенных буквально за пару месяцев заводов по всему Китаю, смогут производить сверхдальние гиперзвуковые ракеты для ПВО в огромном количестве.

Тем самым спасая от истребления практически все страны мира, поставляя свои системы ПВО в достаточном количестве.

А когда начнется полноценное вторжение, то первая волна атлантов будет уничтожена на всех направлениях. Переоценив обстановку, атлантами начнётся затяжная бомбардировка атомными бомбами и крупными астероидами с большого расстояния.

Такая тактика потребует от атлантов строительства в дальнем космосе заводов и начать добычу минералов по всей солнечной системе.

В это же время, уже Россия, используя свой неограниченный научный потенциал и селективной плановой экономикой, выведет на орбиту Земли сеть орбитальных ПВО, стелс-ракеты которых будут сильно досаждать атлантам по всей солнечной системе.

Исходя из вышесказанного, можно предположить, что текущее развитие технологий достаточна для победы над инопланетным вторжением.

Но основой этой победы будет не капитал или рыночные отношения, а только плановая экономика.
04.12.2025 07:48
мой чудесный лес
Всё моё детство и юность было связано с лесом. Каждый год, во время летних каникул, я вместе с другими ребятишками бродили по ближайшим горам и лесам, играя в дикой природе.

А иногда руками ловили крупную рыбу в маленьких речках, которую тут же жарили в золе от костра. Приходилось осторожничать, т.к. простоянно встречали свежие следы волка или медведя.

Но опаснее всего было во время грозы, спрятаться мы могли только под большим деревом, но именно по ним часто уходил разряд молнии.

Но все страхи тут же забывались при виде дикой земляники, такой же вкусной, правда ягоды совсем маленькие.

Каждый год осенью всей семьей выезжали собирать вёдрами ягоды и грибы. Которые затем варились и мариновались, служа аппетитными запасами на весь год.

Также из горных рек добывали пару мешков хариуса, где тут же коптили, чтобы не испортились по дороге. Такую рыбку не надоест кушать целый год.

С началом охотничьих сезонов, с отцом и его братьями, уезжали в леса добывать мясо дикого зверя. Будучи еще школьником, я уже неплохо стрелял из разных типов винтовок и наравне со взрослыми участвовал в охоте. Иногда к нам присоединялся старый друг и коллега отца - профессор филологии.

Где бы мы не проходили или ночевали - профессор начинал рассказывать нам историю этих мест, что мы видели перед собой, какие битвы тут проходили, каким ханам принадлежали эти места в далеком прошлом и чьи безымянные каменные курганы усеяли тот или иной склон горы.

Слушать его у костра со стаканом доброго рома было одно удовольствие. Как школьнику мне больше одно стакана не наливали.

Однажды, мы остановились на ночь на вершине большой горы рядом с десятью древними каменными курганами - наследием времён Чингисхана, - самая первая могила командира-десятника содержала в два раза больше камней, чем у его подчиненных, высотой примерно в человеческий рост.

Профессор присел отдохнуть, прислонившись спиной к дереву, как вдруг заметил рядом молодой побег сосны, который поднимаясь выдавил из под земли древний глиняный маленький кувшинчик для питья молочной водки. Видимо те, кто похоронил солдат, выпили за их честь и упокой.

Затем профессор показал рукой на изгиб реки в виде подковы, указав, что там находилась ставка хана. И когда отряд дозорных увидел приближение врага, то предупредили ставку дымовым сигналом, а затем приняв бой, все погибли.

Став совершеннолетним и получив лицензии на несколько типов охотничьих ружей, я сам уходил охотиться, в одиночку забредая глубоко в леса за кабанами и оленями.

Фактически став следопытом, несколько дней изучая следы, сломанные ветки и помёт, чтобы найти направление следующей ночёвки будущей добычи. А рано утром, на звериной тропе, я уже сидел в засаде.

Охота как таковой никогда не была моей целью, я путешествовал по диким местам, где карабин был всего-лишь щитом от волков и разъяренных кабанов.

Иногда, чтобы поесть я отстреливал голову глухарю или паре белок. Мясо белок кстати напоминает курицу. А если повезет, то добывал на скалах диких голубей, которые питаясь только семенами и ягодами, становятся настоящим деликатесом.

Величественная картина открывается, когда сидя на вершине самой высокой скалы, охватываешь вглядом абсолютно всё вокруг.

И тебе начинает казаться бесконечным лес, который словно океан бушует волнами на ветру верхушками деревьев.

Никого нет вокруг на десятки километров, и когда внимательно всё кругом осматриваешь, то как будто всё это твои владения и ты им господин.

У каждого охотника есть своя территория и ежегодно возвращается в основном туда же, именно поэтому других охотников я не встречал.

Да и вообще, за все годы, в той части тайги я не видел людей. Можно сказать, что в какой-то мере это и были мои владения.

Сезон охоты начинается перед самым появлением первого снега. Снег ещё не выпал, а зайцы уже начали пестреть, готовясь переодеться в белоснежную шкурку.

Их видно за милю, но почему-то они уверены, что их не видно. Существовали древние амулеты в виде заячьих лап, и это неудивительно, заячья лапа в руке невероятно приятна на ощупь.

Через пару дней выпадает густой снег, тактика охоты меняется. Теперь больше времени провожу на высоте с мощным биноклем, составляя план маршрута и изучая за несколько миль следы на снегу.

Следы рыся самые смешные - это точка за точкой, при ходьбе все её лапы попадают всегда в одну и ту же точку.

Однажды я шёл по следу рыси, но как только стало темнеть, то тут же отбросил эту идею, в сумерках можно было незаметить рысь на вершине дерева.

Рысь, это гигантская кошка весом до 30 кг, и если видит, что её преследуют, то может атаковать с большой высоты, прыгая с 10-15 метров и попадая когтями прямо в голову.

Довольно часто возвращался с охоты без добычи, но зато вполне довольный собой, ведь самое главное я был частью леса.

Вскоре ушёл служить в армию, где стал снайпером, а потом бурлящая жизнь унесла меня в далёкие дали.
03.12.2025 23:56
взгляд в будущее
Какое будущее можно увидеть из настоящего? Это легко, нужно просто довериться здравому смыслу.

Например, легко представить себе дома будущего, зная о катастрофической скорости сокращения запасов пресной воды на планете.

Дома будут прямоугольными, высотой в 50–60 этажей и длиной в несколько километров. Такая конструкция позволит роботам возводить дома с невероятной скоростью.

Дом также превратится в гигантский парус, который будет поглощать воду из атмосферы через паропоглотители и получать большое количество тепла и электроэнергии от солнца через накопительные баки и фотоэлектрические элементы.

Жители такого дома могут прожить всю жизнь в компактном мегаполисе и не выходить наружу.

В гигантском доме будет множество школ, спортзалов, больниц, торговых центров, бизнес-центров, спортивных площадок, парков, водоёмов и аллей.

На огромной крыше разместятся несколько аэродромов, что экономически выгоднее, поскольку не нужно будет набирать высоту.

Доставка продуктов и товаров будет прямо в квартиры через пневмотрубы. Купить жильё в таком доме смогут позволить себе каждый, ведь цена за счёт строительных роботов будет ничтожно мала.

В то же время, самые высокие горы на планете станут стартовыми площадками для космических ракет. Но не из-за высоты горы, а из-за электромагнитного скоростного лифта, прикреплённого к склону горы и разряжённого воздуха.

Тогда ракета сможет достигать третей космической скорости без первой ступени.

Но самое главное, пока ракета разгоняется, есть несколько секунд, чтобы отменить запуск и вернуть всё в исходное положение.

Такой лифт позволит свободно колонизировать всю Солнечную систему, заселив все спутники планет и крупные астероиды добровольцами со всей Земли.

Вокруг Земли появятся гигантские кольца с искусственной гравитацией и населением до 100 тысяч человек. Куда в первую очередь полетят жить сторонники апокалипсиса и, конечно же, элита тех стран и корпораций, которые смогут построить себе такое кольцо.

Будут полностью роботизированные заводы по производству мяса и растений, где абсолютная стерильность от всех бактерий сделает производство максимально дешевым и увеличит производительность до 40%.

Для таких заводов откроются новые рынки производства и продажи эмбрионов животных для создания первого поколения.

Конечно, на каждом заводе будет работать автономная роботизированная генная инженерия под управлением искусственного интеллекта.

Что в конечном итоге приведет к еще большей прибыли. Себестоимость продуктов питания значительно снизится, но качество вырастет.

Также появятся роботизированные кухни с полным циклом, от хранения продуктов и обработки, до приготовления, утилизации и хранения готовых блюд.

По голосовой команде такая кухня сможет приготовить самый изысканный ужин с восхитительным вкусом, как в лучшем ресторане.

Те, кто не может позволить себе робокухню полного цикла, смогут купить её отдельные части, что всё равно экономить время на готовку.

Искусственный интеллект, основанный на вкусовых предпочтениях, сможет предлагать корректировки рецепта для улучшения вкуса существующих блюд или создавать новые.

Вкусовые характеристики блюд, приготовленных на робокухне, достигнут своего пика. А поскольку к вкусной еде легко привыкнуть, практически все хозяева таких кухонь станут гурманами.

Обычные линзы для глаз превратятся в устройства дополненной реальности, позволяющие видеть сквозь дома и всю доступную информацию по направлению взгляда. Например, взглянув на номер автобуса, вы сразу же визуализируете его маршрут.

Заблудиться в закрытых помещениях станет невозможно, как и потерять машину на парковке, когда можно подсветить силуэт за километры. И таким образом видеть друзей и семью.

Работа в офисе станет смешанной реальностью, когда каждый видит визуализацию другого. При этом андроид-аватар полностью повторяет движения сотрудника, перемещаясь по офису и выполняя всю физическую работу.

В результате этого прогресса снизится нагрузка на окружающую среду, поскольку отпадает смысл содержать автомобили. Практически все офисные здания будут переоборудованы в пентхаусы с обычными квартирами.

Произойдёт прорыв в создании лабораторий по продлению молодости. Активная и полноценная жизнь продлится до 80–90 лет. Появятся пенсионеры, которым не дашь и 40, которые будут тратить свою пенсию на женщин и танцы.

А некоторые начнут жизнь заново. И уже у новой жены появятся дети и внуки. Многие с юных лет начнут копить деньги на регулярные лабораторные услуги по омоложению, чтобы оставаться молодыми всю жизнь.

На этом фоне возникнет множество неформальных движений и компаний с альтернативными подходами.

Несомненно, некоторые из них станут эффективны и, смогут конкурировать с передовыми компаниями, поскольку цены на те же услуги будут в сотни раз меньше.

И, наконец, так называемые воздушные такси. Почему-то все называют таковыми небольшие вертолёты, вероятно, из-за высокой стоимости.

Но на самом деле стоимость перевозки для автономного летательного аппарата должна быть равна стоимости зарядки одного небольшого аккумулятора.

Электродвигатели современных транспортных средств по мощности сопоставимы с двигателями небольших вертолётов.

Кто-то спросит: как поднять тонну аккумуляторов? Всё просто: после приземления беспилотный летательный аппарат автоматически меняет аккумулятор на новый и сразу же улетает.

Также добавится разгонный блок в виде небольшой электрической катапульты, благодаря чему, расход батареи на разгон будет отсутствовать.

Этот же блок будет приподниматься, чтобы поймать аппарат, исключая расход батареи на посадку. Таким образом, вес аккумуляторов в конечном итоге будет сведён к невероятному минимуму.

Такие летающие машины быстро заполнят всё пространство над городами.

Всё это крайне логично, и нет никаких технологических пробелов. Самое главное, что все вышеперечисленные подходы могут принести огромную прибыль.

Можно уже начинать создавать прототипы прямо сейчас.
03.12.2025 21:28
кто такой системный архитектор?
У всех в школе и в университете был предмет программирования. Ничего сложного, делайте упражнения, и со временем всё получится.

Сегодня любой, кто хочет стать программистом, должен обладать знаниями и опытом в области науки о данных, больших данных, нейронных сетей и компьютерного зрения.

Это считается минимальными требованиями к программисту. Наибольшую ценность представляют призёры международных соревнований по нейронным сетям.

Например, в Google специалисты с уникальным опытом работы с нейронными сетями получают 300 тысяч долларов в месяц! И платить есть за что.

Эти специалисты приносят Google доход в несколько сотен миллионов долларов в год, выполняя заказы военного подрядчика.

У меня есть знания и опыт во всех вышеперечисленных областях, кроме компьютерного зрения. В настоящее время я активно развиваю свои навыки работы с дополненной реальностью.

Но не для того, чтобы найти работу, а для того, чтобы в свободное время создавать виртуальный мир – концепцию, которую я продумал до мелочей.

Ценность программиста заключается в его навыках. Некоторые навыки можно получить только в университетах. А некоторые можно получить только с годами практики.

Навыки, основанные на знании широкого спектра технологий, очень быстро обесцениваются.

Мало кто знает, что базовые навыки программирования, приобретаемые за годы опыта, можно освоить в старших классах за месяц.

Обладающие этими навыками ребята будут развиваться гораздо быстрее, чем без них в начале карьеры.

Самое интересное заключается в том, что для получения необходимых навыков программирования нужно нарисовать на бумаге сложную картину с горами, домами, лесами, озёрами, рыбами и животными, а затем перенести рисунок на экран компьютера в виде программы.

Суть упражнения в том, что только через месяц это станет возможным. Есть несколько изначально незаметных подводных камней.

Но за этот месяц тщетных попыток и поисков верного пути, нужные навыки сформируются – поскольку формируется тесная связь между воображением, рукописным рисунком на бумаге, виртуальным исходным кодом и самим результатом.

Навыки, которые появляются только через несколько лет, невозможно приобрести раньше. Если блестящему выпускнику поручат автоматизировать некоторый аспект компании, то он разработает план и примется за работу.

В результате план будет переписан несколько раз, а сроки будут сорваны. Только потому, что он упустил что-то незначительное, но реализация чего в итоге заняло много времени, или потому, что он не придал должного значения чему-то, что в конечном итоге потребовало бы большего времени на тестирование.

Некоторые навыки позволят разом увидеть всю систему до начала работ, что приведёт к результатам без единой ошибки и в минимальные сроки.

В то же время, есть другие навыки, не менее эффективные, например умение придумывать новые технологии на лету, чтобы ускорить производственный процесс.

Навык придумывать новые технологии на лету приходит с большим опытом – около 15 лет, – тогда вы можете легко заменить привычные технологии своими, чтобы в разы увеличить производительность команды и гарантировать ещё большую надёжность готового продукта.

Начал программировать в девять лет, сразу начав писать в машинных кодах процессора. Конечно, для этого мне пришлось наизусть изучить 250-страничную документацию микропроцессора Z-80.

В школьные годы я писал сетевые драйверы, видеорендеры, небольшие игры на C++, графические редакторы на макроассемблере с исходным кодом в 60 тысяч строк.

Затем, в 14 лет, официально устроился программистом. Начал проектировать микросхемы для автономных роботов. Разработал видеомессенджер, который отлично работал даже на таком слабом компьютере, как Raspberry Pi первых моделей.

Успешно изучал проекты с открытым исходным кодом, содержащие от 300 тыс. до 1,2 миллиона строк кода, находил в них ошибки и продолжал их улучшать.

Пока наконец, я не достиг уровня системного архитектора. После чего, при проектировании крупнейших государственных систем, смог сократить время их разработки и внедрения в промышленную эксплуатацию в 3–4 раза по сравнению с аналогичными системами.

Я встречал множество многолетних проектов-мастодонтов, реализованные без участия архитектора – это крайне грустное зрелище, были потрачены чудовищные средства, при том, что в итоге я за пару месяцев разрабатывал им замену.

В ходе реализации проектов разработанные мной новые технологии впоследствии были приняты на вооружение другими архитекторами.

В любой момент времени я в курсе всех существующих передовых технологий, но не потому, что таково требование к системному архитектору, а потому, что сразу внедряю их в свои проекты.

Со временем каждый профессионал становится визионером в своей области – он начинает видеть будущие тенденции рынка. Появление такого навыка уже позволит создавать технологии будущего.

Математик, в отличие от других специалистов, может свободно оперировать терминологией из любой области знаний благодаря приобретённой гибкости мышления. Поэтому, мой список гипотез из технологий будущего практически во всех отраслях экономики.
03.12.2025 19:31
самые красивые фильмы
Вы смотрели когда-нибудь фильм от которого дух захватывает? Не эмоции от масштабности постановки спецэффектов экшина или фантастики, а то самое настоящее чувство восхищения, которое сразу же перерастает в сопереживание, а затем и в разделение чувств и мыслей с главным героем, становясь с ним одним целым.

В таком фильме всё по-настоящему и поэтому с первой же минуты погружаешься целиком туда, забывая где ты и что ты. Пока фильм не закончится и выныриваешь обратно в реальность опустошенным, разочарованным или переполненным радостью, смотря какой был конец истории.

Режиссеры будучи мастерами могут по-разному выразить красоту истории – через контрасты сюжетов, характеров и эмоций, через глубокий философский смысл происходящего, через выразительную блестящую интеллектуальную игру разума сценариста вокруг главных героев.

Я расскажу о самых прекрасных фильмах, от просмотра которых ваши сердца будут сжиматься и взрываться от сопереживаний к главному персонажу, а ваши души будут рыдать в прямом смысле этого слова.

И первым фильмом будет "Запределье" режиссёра Тарсема Сингха о сказке про прекрасного принца на белом коне.

Главный герой, из-за своей беспечности оказывается в больнице с тяжелой травмой, там он знакомится с новым другом, который возвращает его к жизни. Грустная история и тем не менее, невероятно красивая.

Следующим фильмом станет "Облачный атлас" от режиссеров и сценаристов Ланы Вачовски, Тома Тыквера и Лилли Вачовски.

Фильм рассказывает о том, что нет прошлого, настоящего и будущего – есть только одно предначертанное провидение, которое пройдя через все эпохи обязательно исполнится.

Это провидение наполненно прекрасной музыкой из далекого будущего, который услышал и понял гениальный музыкант из далекого прошлого.

А после того, как перенеся музыку в ноты, она стала достоянием всего человечества - с этого момента провидение уже не остановить.

А теперь расскажу про фильм "Бессмертные: Война миров" режиссёра Энки Билала про будущее человечества, причём на столько реалистично представленное, что сомнений в ином исходе просто нет.

Главный персонаж весь в лохмотьях, как обычно жалуется, что кислород медленно убивает его инопланетное тело.

Фильм стал культовым после того, как последовательно над Нью-Йорком, Токио и Москвой очевидцы сняли множество видео и фото летающей вращающейся огромной пирамиды, прямо точь-в-точь как показано в фильме. Как будто создатели фильма заранее предвидели это.

В фильме гениально продемонстрированны все аспекты человеческого бытия, которые не изменятся, сколько бы тысяч лет не прошло.

Дух свободы Никопола теперь также проявляется и во мне. Невозможно описать красоту строк Шарля Бодлера в конце фильма.

Картину "Джодха и Акбар" режисера Ашутоша Говарикера я бы назвал самой красивой историей о любви. Её стоит посмотреть каждому жителю планеты, т.к. равнодушным она не оставит никого.

Хотя тема любви давно избита, но возможно это совокупная талантливая игра актеров и мастерство режиссёра, эту картину не сравнить ни с чем, она уникальна по своему характеру и красоте образов. Начинаешь переживать за судьбу Джодхи и Акбара.

Можно ли отнести сериалы к фильмам... думаю да, это такой большущий фильм. Существует тенденция перехода профессионалов киноиндустрии в сериалы, у меня нет для этого перехода нужного определения, но то что получается невероятно.

Например, "Тень и кость" режисеров Майрзи Алмас, Ли Толанд Кригер, Дэн Лью, Джереми Уэбб.

Красота во всем - это мало сказать. В сериале увидишь идеалистический мир молодого духа и красоту жизни через мельчайшие детали на сколько это возможно передать.

Многие моменты этого магического мира "приземлены", взяты из обыденной жизни и от этого картина представляется еще более значимой.

Фильм "Машина времени" режиссера Саймона Уэллса - это невероятно красивый фильм, с глубоким смыслом, заставляющий задать себе вопрос – что значит быть человеком и что именно нас делает им.

Прекрасная музыкальная оранжировка многократно усиливает восприятие и переживание от увиденного.

Чудесная картина показывает, как найти новый смысл жизни, новый дом, пережить страшные страдания и продолжить жить дальше, обретя спокойствие души в новой борьбе за выживание.

И в конце концов, спасти человечество и стать героем где суперсилой является сила воли.

Конечно же фильм "Будь круче!" режисера Ф. Гэри Грей. Продемонстрирован великолепный такт, с помощью которого главные герои остаются самими собой, не смотря на прессинг со всех сторон всеми способами.

Фильм переполнен многосторонним юмором, как-будто хотели одновременно никого не обидеть и всем угодить. Мастерство и талант каждого участника процесса съемки во всём.

Быть всегда и во всём уверенным в себе и своих силах, обладать достаточным тактом, чтобы не выглядеть при этом самоуверенным дурачком, – вот, можно сказать, стиль Голливуда.

Игра Дуэйна Джонсона наполнила фильм добротой и жизненной энергией обыденных вещей, сделав фильм необыкновенным.

Чрезвычайно интересный фильм с красивой игрой каждого актера "Однажды в Голливуде" сценариста и режиссёра Квентина Тарантино.

Фильм невероятно точно погружает в другую эпоху, с документальной достоверностью, при этом наглядно показывает, что человечность остается неизменной ценностью во все времена. И опять талантливая игра актёров и невероятное мастерство режиссера.

Этот фильм задаёт вопросы и затрагивает темы, с которыми рано или поздно сталкивается каждый. Прямая подача материала создаёт неповторимый дух фильма, воскрешая в памяти все воспоминания и переживания прошлого, ностальгию по настоящему.

Вдохновляющий фильм "Мотель" режиссёра Дэвида Гровича снят мастерски, а игра актёров достойна высочайшего восхищения.

Создаётся ощущение, будто фильм снимался одним кадром, строго по сценарию, без переосмысления и корректировки сцен. Нет слов, это просто здорово.

Сила этого фильма в полном погружении, словно читаешь роман, и всё, что видишь на экране, – волшебная игра твоего воображения. Здесь актёры и режиссёр виртуозно передали дух фильма – одно удовольствие.

А фильм "Лак для волос" Адама Шенкмана с его созвездием актёров заставляет откровенно наслаждаться этой картиной.

С улыбкой смотришь весь фильм до самого конца, который никого не оставит равнодушным. Талант Трейси настолько пронзителен, что она становится частью тебя.

Фильм затрагивает многие проблемы современного общества, такие как расизм и абсолютное безразличие. Но он также показывает, что есть люди, которые нашли в себе силы не быть как все, а иметь своё собственное мнение.

Также фильм "Хранители" Зака ​​Снайдера показывает супергероев такими, какие они есть. Величественная картина, наполненная человечностью и простыми истинами. Уверен, этот фильм многим нравится своей многогранностью – настоящей американской историей о красоте человеческой натуры.

И наконец, сегодня я расскажу вам о незабываемом и неповторимом сериале «Аватар короля» режиссёра Ши Июэ, рассказывающем о жизни профессионального игрока в компьютерную игру «Glory». Главный герой – квинтэссенция хладнокровия, находчивости и мудрости.

Все персонажи сериала, безусловно, взяты из реальной жизни, а их удачная контрастность позволяет оценить характер каждого и по-настоящему поверить и погрузиться в историю.

Этот сериал не оставит вас равнодушным, даже если вы не играете в игры. Изумительная красота сюжета и актёрской игры навсегда останутся в вашем сердце с самыми тёплыми чувствами.

Красивых фильмов конечно немало, но описанные выше произведения уникальные, не похожие ни на что другое. Трудно сказать чей талант из команды в каждой картине был ключевым, но результат вне всяких сомнений гениален.
03.12.2025 13:34
как стать шеф-поваром за 15 минут
Представляете, каково жарить яичницу 15 минут? Всё верно, обычно её жарят 3-5 минут, и все мы прекрасно знаем вкус яичницы.

А что, если бросить на сковороду кусочек сливочного масла, растереть его, а затем включить самый слабый огонь, чтобы яичница жарилась до готовности все 15 минут.

Не забудьте проткнуть желток снизу, когда белок только сформируется, чтобы желток перетёк под белок, и тогда вся яичница получится белой как снег.

В этом случае при такой температуре вкус масла не будет смешиваться со вкусом яиц, и горечь пережаренной пищи также исчезнет. Попробовав этот вариант, вы сразу же прикусите язык, наслаждаясь оригинальным вкусом яиц.

Порой многие продукты сами по себе невероятно вкусные. Для усиления вкуса нужно лишь немного соли. Например, если взять горячий чёрный чай, залить его молоком и добавить соль на кончике чайной ложки, то вы с удовольствием проглотите этот чай.

После такого эксперимента многие стали ежедневно пить горячий чай с молоком и солью. К тому же, организму нужна соль в нужном количестве.

Есть сказка немецкого писателя Вильгельма Гауфа «Карлик Нос», в которой ведьма Крейтервайс учит заколдованного мальчика варить суп.

В сказке достаточно подробно описан способ приготовления супа, и я скажу вам, что сказка показывает принцип приготовления идеального супа.

Принцип прост: в супе всегда есть главный ингредиент. Это может быть мясо, капуста или грибы, но это не главное.

Главное в дополнительных ингредиентах – их должно быть достаточное количество, но при этом каждого ингредиента должно быть совсем немного. Чтобы не испортить вкус основного ингредиента.

Секрет идеального вкуса супа – в отсутствии вкуса, когда по чуть-чуть добавляется большое количество ингридиентов, то ты не можешь уловить вкус и начинаешь пробовать суп все больше и больше, пока суп не закончится. Так и не распробовав, и что самое интересное это повторяется каждый раз.

Другими словами, самый вкусный суп тот, который невозможно распробовать и ты незаметно съедаешь всю кастрюлю супа целиком, в попытке понять вкус. С каждой ложкой твой азарт только растет, а супа становится все меньше и меньше. В итоге, каструля от супа пустая, но ты уже готов распробовать вторую кастрюлю.

Прочитав сказку, я впервые приготовил суп Крейтервайс в восемь лет. Когда родители пришли домой, они обнаружили на кухне целую кастрюлю с бараниной, картофелем и макаронами в супе.

Кстати, мы съели целиком кастрюлю за один присест. В результате, я часто готовил супы на обед, постоянно экспериментируя с дополнительными ингредиентами.

И напоследок дам несколько советов начинающим поварам:

- при варке супа обязательно снимайте всю пену – это грязь, – а также удаляйте с поверхности животный жир, это придаст вкусу мяса более тонкий аромат;

- если варите курицу, то закиньте в пустую кастрюлю кусочки – подкожный жир растопится и обжаривайте так 15 минут, это необходимо чтобы мясо не разварилось и добавит неповторимый аромат. Можно закинуть в кастрюлю пять варёных желтков, растертых в порошок – этот натуральный дополнительный ингредиент идеально подходит для куриного супа;

- в кастрюлю с супом положите сахар на кончике чайной ложки, чтобы смягчить жёсткость воды;

- не жалейте соли, пересолить не страшно – достаточно бросить круглый лук или пару картофелин, а если недосолить суп – это всё равно, что есть мокрую бумагу, вкус тот же;

- для более приятного вкуса, после того, как перестанет появляться пена, после добавления основного ингредиента, просыпьте в суп пару столовых ложек муки для усиления вкуса;

- в самом конце варки добавьте в суп обжаренный золотистый лук вместе со столовой ложкой подсолнечного масла, в котором он жарился;

– не забудьте добавить в суп 2–3 мелко нарезанных зубчика чеснока, причем так, чтобы они полностью растворились в бульоне, добавляйте их в середине варки, а не в самом конце;

– по возможности добавьте свежий укроп – его аромат усилит любой основной ингредиент;

– хотя бы раз в 3 дня добавляйте в суп немного красного острого перца, но ровно столько, чтобы тот слегка обжигал рот. Тогда это не навредит нашим желудкам, не привыкшим к острой пище, но и очистит от вредных бактерий носоглотку.

После каждого действия мойте руки. Если этого не делать, суп быстро прокиснет. Посмотрите на водопроводную воду под микроскопом, она будет абсолютно чистой и прозрачной, но если оставить её в стакане на столе и посмотреть через 30 минут, то она будет кишмя кишеть бактериями.

Другими словами, вода превратится в жижу, которую, если выпить, то организм потратит очень много энергии на уничтожение чужеродных бактерий.

Это одна из основных причин низкого роста — постоянная борьба организма с бактериями из несвежей воды или дешёвой уличной еды.

Соблюдая простые правила гигиены, суп легко законсервируется в холодильнике на пару недель.

Кулинария – такая же страсть, как и сочинение стихов. Это настоящее искусство. Уставшему после работы, как говорится, не до эстетики, но страсть воспылает, как только включится огонь на плите.

Кстати, если жарить яйца на сковородке без масла, то они моментально пригорят, чтобы этого не допустить, можно засыпать муки и получится яичная пицца — мука при высокой температуре становится съедобной, поэтому можно спокойно поглощать рассыпчатый излишек.
03.12.2025 12:35
свобода в тени
Darknet – это квинтэссенция личной свободы, где ты чувствуешь себя как дома и даже больше – чувствуешь себя самим собой.

Совсем не обязательно законопослушному гражданину в Darknet нарушать закон – большинству достаточно почувствовать себя в безопасности. К такому быстро привыкаешь.

Обычный интернет опасен, опасен в плане потери личных данных – и большинству это не понравится. И кто-то сделает вполне разумный выбор – уйдёт в Darknet.

Там есть всё, что нужно для повседневной жизни. Там есть чат, в котором ты также сможешь часами ждать своего загадочного друга.

Порой это затягивает на столько, что приходится искать способы заработка не выходя из тени. Некоторая подработка вполне себе обычная, но бывает, что и пощекочет нервы – а вдруг не заплатят! В основе любого действия в Darknet всегда личная безопастность и спокойствие на душе.

Ты постепенно строишь своё личное пространство, максимально комфортное для тебя. Создаешь свои комнаты, чаты, подключаешь тематические новостные ленты и живешь там. Весь твой мир – это мир, созданный своими руками и которому можете доверять.

В общении с друзьями делишься самыми сокровенными чувствами и мыслями. Прячешься за типичными стереотипами поведения, передавая друг другу лишь общие образы и суть. Но всегда начеку, чтобы не выдать себя неосторожным замечанием.

А самый близкий друг как-будто всегда рядом, чувствуешь все его эмоции. Но, как обычно, времени не хватает. И вновь возникает извечный вопрос – звонить или нет. Но тут ты засыпаешь и все снова возвращается на свои места.

Что реального в мире теней? Реально здесь только ты – то что делает тебя частью кибер-культуры – твоё понимание и знания, ведь ты живёшь этим, не так ли. Конечно, хорошо было бы встретиться когда-нибудь с виртуальными друзьями, ведь это оправданный риск.

Но проще стать на путь киберпанка, без друзей и доверия – всё очень просто. Поначалу только амбиции, а затем позиции в виртуальных иерархиях.

В итоге, при достаточном терпении и полном отречении от эмоций – получаешь долгожданное богатство и в идеале, если во всем мире – ни на ком это не отразится и ни кто этого не заметит.

У каждого свои ценности, есть ценности субкультур, ценности мирового уровня. Это единственное, что может объединить всех нас, потому что ценности никогда не меняются и не исчезнут. И в основе любого диалога в Darknet лежат ценности.

Технологии развиваются, конгломераты становятся всё жаднее, с распространением сетей 5G интернет преобразится и дополненная реальность станет повседневной.

Но что останется неизменным в мире – так это ценность личной свободы.
03.12.2025 11:05
крути барабан и ты увидишь
что жизнь состоит из множества аспектов, и каждый барабан – это и есть аспект, в котором вы можете участвовать, слабо или сильно, в зависимости от того, как вы вращаете барабан.

Если барабан остановился – значит другой человек начнёт крутить барабан, так жизнь идёт вперёд без остановки.

Барабанов много, некоторые не успеваете прокрутить, вы спешите, и жизнь развивается соответственно.

Начинаешь ни о чём не думая, методично, крутить все барабаны подряд – плывёшь по течению.

Крутишь барабаны, потому-что так надо – быть полезным, тоже выбор.

Иногда крутить барабаны становится забавно и начинаешь крутить ради кручения - возможно это единственный правильный подход.

Считается, что каждый барабан – это доброе намерение. Но сомневаюсь, что это полная правда, ведь только у молодых хватит сил крутить все барабаны постоянно и качественно, а к старости сил едва хватает даже на один барабан.

Знание и осознанность – две разные вещи. Если крутануть все барабаны по кругу девять раз подряд, то можно осознать эти простые истины.

И тогда появится шанс остановиться и отправиться на поиски своего счастья, для которого порой нужно совсем немного.
03.12.2025 10:26
нирвана
Чтобы отойти от мирской буддийской терминологии вокруг «Восьмеричного пути», мне потребовалось несколько лет, чтобы детально изучить все книги по Буддизму.

Могу подтвердить, что это путь к самосовершенствованию. И на самом деле, как оказалось, это совсем не правила о благой жизни и намерениях.

Говорят, что, пройдя его, вы будете готовы к переходу в Нирвану – это правда, но сам Восьмеричный путь должен описываться в несколько иных категориях и целях. Это недосягаемая для осознания обывателем детальная инструкция к совершенствованию.

Мы живём на планете, обладающей сильной гравитацией, которая также захватывает некое информационное поле, окружающая планету.

Оно как часть мироздания есть у каждой планеты, и некоторые люди вполне осознанно способны извлекать оттуда любую информацию ещё с древних времён.

Тут сразу возникает вопрос, а какую информацию можно извлечь из информационного поля Марса? Учитывая, что там ранее были полные океаны и густые леса, возможно мы узнаем причину гибели целой планеты.

На Земле например, следы пребывания современного человека обнаружили в Африке с маркировкой даты более 2 млн. лет, а в Австралии отпечатки ног современного человека с маркировкой более 1 млн. лет. – вполне возможно, что Марс тогда ещё был зелёным.

Институт Далай-лам – это современная практика заимствования шаблонов сознания. После его перехода около 5 детей привозят в главный монастырь и выбирают того, чей шаблон сознания наиболее совпадает с исходным, но обычно не превышает 90%.

Изучая историю и разные личности, я узнал, кем был мой шаблон сознания в прошлой жизни. Это был белогвардейский барон, погибший в борьбе с Красной Армией во время революции царской России.

Каждая личность в процессе развития и взросления принимает или отвергает сознания из этого поля, и часто, в результате, собирается калейдоскоп из нескольких шаблонов с разным процентым содержанием.

Редко, но бывает, что человек усваивает до 90% одного шаблона сознания. А если сознание при жизни было сильной личностью, то его распределение в личностях по всей планете особенно велико.

Интересно, какие будут дети, родившиеся на Марсе – смогут ли они перенять сознание существ, живших на той планете когда-то. Вспомнят ли они инопланетный язык и логику мышления местного шаблона сознания.

Термин «Нирвана», скорее всего, возник из-за осознания бесконечного цикла рождений и смертей в едином информационном поле. А уйти в Нирвану – означает покинуть планету, причём осознанно.

При должном уровне совершенства, сознание не растворяется в информационном поле, а продолжает существовать как энергетическая сущность, и тогда единственный видимый путь – это центр нашей галактики.

Нирвана – это последнее перерождение в одном из древних миров в центральной части галактики, где жизнь бесконечна и цикл перерождений прерывается. Об этом говорит Буддизм.
03.12.2025 09:43
в царстве морфея
Каждую ночь мне снятся удивительные сны в абсолютном смысле, но расскажу вам лишь о некоторых из них. Эти сны сквозные, т.е. я вижу продолжение в следующую ночь.

Чаще всего мне снились три таких суперсна: древний мир с двумя солнцами, будущее Земли в форме постапокалипсиса и звёздная империя в центре нашей галактики.

Все эти сны разделяют невероятную реальность происходящего, вплоть до мельчайших деталей.

Однажды уснув, я проснулся в центре каменного алтаря. Вокруг была большая толпа, и все молчали, глядя на меня, но затем, что-то поняв, начали кричать и радостно приветствовать.

Король и королева почтили меня как героя, после чего меня сразу отвели в военный штаб, где генералы смотрели на меня с большим подозрением.

Это был век меча и стрел. Я никогда не сталкивался с магией, если не считать своего призыва. Оказалось, что они выбрали одного из сильнейших воинов своей армии и положили мою будущую оболочку на алтарь.

В штабе мне тут же показали карту и спросили, что им делать. Поначалу растерянный, я решил блеснуть своими познаниями в военной тактике, которую изучал по историческим книгам, найденных в библиотеках в детстве.

Моё знание их языка, было обязано первоначальному владельцу тела. Моё сознание пробудили из-за нависшей угрозы поражения в продолжительной войне.

Я разработал оперативную стратегию и тактику, исходя из сложившейся критической ситуации, взяв за основу тактику войск Чингисхана.

Отступление путём заманивания противника на территорию скрытых крепостей, чтобы сковать силы противника на небольшом участке.

Затем, основные силы должны были ударить в тыл, при соотношении сил на участке атаки пять к одному.

План сражения оказался успешным и принёс победу. Я помню, как три года прошли под двумя солнцами, где я трижды в этом мире встречал благоухающую весну.

Война заканчивалась, и враг отступал. Я сам начал участвовать в сражениях, скакать верхом в первых рядах.

Было приятно вести войска в теле сильного молодого воина. Я начал замечать укоризненные взгляды окружающих, и тогда я это понял.

Дело было в том, что сознание воина, чьё тело я обрёл, находилось в спячке. И чем больше я жил в его теле, тем больше я прожигал его жизнь и юность.

Поэтому именно те, кто когда-то дружил с ним или знал его, смотрели на меня с укором, хотя я и спас их страну.

В конце концов, мне это надоело, и я намеренно вернул сознание в свою реальность, хотя мог бы остаться в том мире сколько угодно.

Проснувшись утром, я ничего не помнил о том, кто я и где нахожусь, но помнил абсолютно всё о мире с двумя солнцами, в котором прожил последние три года.

Я не мог вспомнить даже своего имени. Прошёл примерно час, и только тогда постепенно начала восстанавливаться память.

Затем началась череда снов о будущем Земли в форме постапокалипсиса.

Мир будущего – это мир пустых городов с невероятно огромными домами, где люди стали жить далеко за пределами городов, в маленьких крепостях из стали и колючей проволоки, спасаясь от монстров.

Непонятно, откуда взялись эти монстры, были ли они мутантами из пробирки или результатом неудачного эксперимента по скрещиванию людей.

Но они были быстрыми и смертоносными. Только взлетая высоко и прыгая с крыши на крышу, я мог безопасно передвигаться в этом мире.

Иногда, находя оружейные комнаты, я выбирал цепной меч из всего арсенала. Возможно, такой выбор был связан со сном призыва, где я был мечником, и цепной меч легко разрубал устрашающих на вид монстров пополам.

Иногда засыпая, во сне, от начала и до конца, я только рубил этих монстров. Постепенно сны о последствиях апокалипсиса трансформировались, я начал перемещаться из одной эпохи в другую, в более отдалённое будущее.

Поначалу люди выглядели нормально, но чем дальше я продвигался в будущее, тем меньше они становились, а их тела выглядели всё слабее и слабее, в то время как размер головы не менялся, поэтому она в итоге стала непропорционально большой.

Массивные дома длиной в несколько километров с зияющими чёрными пустыми окнами выглядели зловеще.

В последних снах об апокалипсисе люди умирали от какой-то болезни, многие просто ждали своего часа. Те, кто мог ходить, постоянно вздрагивали, что указывало на то, что вирус поражал их нервную систему.

Несмотря на уровень науки, человечество не смогло справиться с этой эпидемией. Этот вирус возник в начале того самого апокалипсиса, то есть атака была комбинированной, и вирус был неуязвим из-за высокой скорости мутации, заложенный в геном.

Затем мои сны перенесли меня в космическую империю. Да, я люблю научную фантастику и пересмотрел абсолютно всё, что связано с космосом, но то, что я увидел в этих снах, я никогда не видел, и такое представить себе невозможно.

Я был последовательно на разных планетах, где часто был очень суровый климат. Кстати, мне часто приходили задания от повстанцев. Я во сне вспомнил, что раньше служил в Имперском Корпусе Координаторов на слаборазвитых планетах дальнего космоса.

В одном из снов я был на секретной встрече повстанцев недалеко от столицы империи. Место было выбрано в заброшенном, полуразрушенном комплексе зданий.

Как только завыла мощная сирена, мы выбежали на улицу и увидели, как с городских стен начали работать климатические машины.

День менялся на ночь прямо на глазах, к нам выдвинулись имперские воины в чёрных доспехах, уже почти неразличимые в темноте.

Я быстро спустился вниз, взял винтовку из арсенала и побежал по подземному переходу, чтобы выйти из окружения.

Внезапно в переходе прямо передо мной возник имперский солдат. Мы оба не ожидали этого, и наши оружия не были на изготовке.

Он тут же начал прицеливаться, вместо того, чтобы попытаться опередить его, я быстро сделал шаг в сторону. Тактика сработала. Он промахнувшись, и мой выстрел свалил его.

Выбравшись на поверхность, я побежал в город, выбросив оружие в траву. Улицы были заполнены людьми, и я скрылся в толпе.

Пройдя несколько кварталов, я нырнул в переулок, чтобы успокоиться и спланировать дальнейшие действия.

В другом сне мы прилетели на космическом корабле на планету, где велись археологические раскопки погибшей цивилизации. На планету с болотами и крайне ядовитой атмосферой. Все были в скафандрах.

Я сразу же отверг показанный мне артефакт, поскольку это было механическое оружие, стреляющее концентрированным ядом.

Из этой же серии снов, был один очень странный сон. Мы прибыли на планету, и когда шли по улице с товарищем, как вдруг погода начала быстро меняться. Мой товарищ в панике закричал, и побежал в укрытие.

Как только мы забежали в подвале ближайшего здания, буквально за одну секунду всё на улице превратилось в лёд, стоял сильный треск.

Я спросил своего товарища, что случилось, и он рассказал мне, почему это произошло и кто это сделал, назвав мне имя, которое я не буду раскрывать.

Было много других удивительных снов, но именно эти сны уникальны своей эпической продолжительностью.
03.12.2025 07:14
шаманы прошлого и настоящего
За последние 30 000 лет магнитное поле Земли ослабло ровно в 30 раз. И вполне возможно, что в те времена пространство и время легко подчинялись воле шаманов.

И конечно, это не та магия, к которой мы привыкли по фильмам, они действуют в рамках других категорий – законов мироздания.

Надо отметить, что есть шаманы, которые проходят одно испытание, в результате которого они развивают в себе стальную волю. Не буду раскрывать суть испытания, но я встречал таких шаманов в своих путешествиях, и их стальная воля ощущается сразу.

Великие знания и опыт прошлого давно утеряны, но нужно отдать должное шаманам – они накапливали знания и совершенствовали умения на протяжении тысячелетий. Технический прогресс почти ничего не оставил от былого величия.

Шаманы устно передавали своим ученикам учение через истории. Сложно определить временной период, к которому относится та или иная история, но некоторые истории точно указывают на время.

В одной из историй, охотники с кремневыми ружьями подстерегали звериную тропу. Из чащи леса к ним по тропе приближались два гигантских мохнатых существа, а за ними и их детёныш. Как только гиганты добрались до охотников, они открыли огонь и застрелили всех троих.

В той же истории говорится, что охотники и раньше видели великанов, и великаны, увидев людей, пугали их, ломая пополам деревья. После этого случая охотники перестали их бояться и стали выслеживать везде, где их видели.

Я общался с шаманами из разных стран, и меня всегда интриговало то, что каждый из них мог делать и видеть. Некоторые использовали речные камешки, другие – палочки из тонкой ветки.

Но суть была одна – с помощью своих предметов они синхронизировались с окружающим миром. После чего, их экстрасенсорные способности позволяли им видеть совершенно логичные вещи, но в отдалённом будущем.

Вариантов будущего всегда много, но шаманы игнорируют их, концентрируясь лишь на моменте, который больше всего определяет то или иное будущее, и говорят именно об этом моменте.

В Соединённых Штатах проводились исследования работы мозга людей с экстрасенсорными способностями – оборудование показало, что скорость работы мозга у экстрасенсов в 30 раз выше, чем у обычных людей.

На такой скорости подсознание, делая совершенно логичные выводы, выдаёт результат, который можно было бы назвать экстрасенсорным.

Искусная работа подсознания экстрасенсов развивается годами, и каждый учится самостоятельно, насколько это возможно.

Если бы была создана школа экстрасенсов, молодые люди могли бы стать пророками уже в самом начале своей карьеры.

Чтобы понять разницу между подсознанием и сознанием, дам общее определение сознания. Сознание – это область мозга, синхронизированная по времени с реальностью.

Соответственно, все тактильные ощущения обрабатываются этой областью мозга. При этом подсознание работает параллельно и через некоторое время выдаёт результат в виде озарения.

На самом деле, работать с подсознанием несложно. Когда я учился в средних классах, я правильно формулировал сложную задачу в своём сознании и забывал о ней.

Обычно на следующий день меня настигало откровение в виде решения этой сложной задачи. Всё дело в практике.

Современные шаманы, по сути, являются экстрасенсами, но, поскольку они не учились в одной школе экстрасенсорики, то у каждого из них свой уникальный метод и мировоззрение.

Это не позволяет сравнивать их друг с другом, а лишь указывает на их персональную уникальность.
03.12.2025 00:54
изучение истории, мифов и легенд
Известно, что исторические события, происходящие в разных цивилизациях, странах и народах, цикличны, и некоторые научные сообщества достигли значительных успехов в разработке математических методов восстановления исторических событий.

Благодаря этому они научились создавать математические модели для предсказания будущего. Так стоит ли изучать историю?

История поучительна, потому что она не выдумана и мы точно знаем об этом. Исторические персонажи – реальные люди, и восхищение ими возникает естественным образом. Вы всегда можете посетить исторические места и воздать должное событиям и людям прошлого.

Мифы и легенды – это та же история, только они передавались из уст в уста, поскольку тогда не было библиотек и архивов.

Большинство мифов и легенд народов планеты на всех континентах повторяются во многих деталях с исключительной точностью, и, как известно, культурного обмена не было между континентами.

Многие филологи посвятили свою жизнь сбору мифов и легенд со всей планеты. В свою очередь, писатели-фантасты, осознавая, какой титанический труд они проделали, посвящали несколько лет своей жизни изучению существ из мифов и легенд по трудам филологов.

Чтобы затем в своих произведениях максимально приблизились к тем образам, которые дошли до нас из древности.

Следует отметить, что писатели старой школы всегда недолюбливали Толкина за то, что в своих произведениях он, используя свой писательский талант, на ходу придумывал образы гномов и эльфов, не зная, как человечество запомнила их в мифах и легендах.

Я тоже посвятил несколько лет своей жизни изучению мифов и легенд, а также сказаний шаманов, которые передавались устно от учителя к ученику на протяжении десятков тысяч лет. Таким образом, я смог сделать интересные выводы, что и делаю сейчас.

Из легенд мы знаем, что на острове Пасхи причалили три последних эльфийских корабля, прибывшие из разных уголков света. Каждый капитан взял с собой карту своего маршрута и собрал семена растений, найденных по пути.

Этот остров географически максимально удалён от ближайших континентов – идеальное место для выживания последних эльфов.

Эльфы пришли к выводу, что слишком быстрое размножение людей приведёт к их полному уничтожению на материках, поскольку люди уже уничтожили множество других разумных видов.

И выбор острова Пасхи оказался единственно верным. В результате они решили поработить местное племя и остаться там.

Чтобы обеспечить себя пропитанием на небольшом острове, эльфы ежегодно устраивали массовые жертвоприношения, сбрасывая туземцев в океан.

Кстати, акулы до сих пор собираются там на пиршество благодаря своей генетической памяти. Известно также, что растения, растущие на острове Пасхи, происходят буквально со всего побережья Индийского и Тихого океанов.

Потом на острове произошло восстание туземцев, и одному эльфу удалось спастись, бросившись в океан. Он по течению добраться до небольших островов на западе.

Там он встретил племя каннибалов, где, по воле судьбы, женился на дочери вождя, и у него родилась дочь. Но вскоре прибыли европейские военные корабли, началось порабощение местных племён одно за другим.

В корабельных журналах были зафиксированы интересные события: на острове Пасхи туземцы в обмен давали необычные деревянные статуэтки, непостижимые для человеческого разума, а на другом острове, где обитали каннибалы, обнаружили девушку с белой кожей и длинными острыми ушами.

Девушку забрал к себе местный священник, но вскоре она умерла от болезни. Он похоронил её на территории храма, где она и покоится до сих пор.

В безымянной могиле, ожидая результатов генетической экспертизы, которая подтвердит, что она последняя из эльфов. Туристы посещают этот старый храм, даже не подозревая об эльфийке.

В следующем рассказе рассказывается о том, как у скифского хана была любимая дочь, и, чтобы защитить её от врагов, хан поселил её на небольшой равнине, окружённой скалами, посреди горных хребтов.

Место оказалось очень удачным, поскольку снаружи долина не видна, а вход в неё настолько скрыт между валунами, что даже находясь вблизи, его невозможно было заметить.

Поскольку дочь хана обожала цветы и другие растения, хан приказал своим воинам пройтись по всей земле от края до края и за три года привезти растения со всего материка. Через три года воины вернулись с сотнями цветов, кустарников и карликовых деревьев.

Долина расцвела всеми цветами радуги, и уже взрослая дочь хана не могла не восхититься такой величественной красотой в крошечном и уютном местечке посреди гор. Прошли годы, и дети похоронили её в этой долине.

Прошли тысячи лет, но долина осталась прежней. Местные шаманы говорят, что дух принцессы охраняет эту долину. Растения там из Европы, Сибири и побережья Тихого океана. Это один из древнейших садов мира. И я там был.

И последняя история на сегодня. Если перечитать все упоминания об Атлантиде во всех древних трудах, то некоторые из них укажут время путешествия туда на корабле, верхом или пешком. Путём несложных расчётов я нашёл это место – оно находится напротив входа в залив Средиземного моря.

Потом долго ломал голову, почему расстояние пешком и верхом всегда на день длиннее, чем на корабле, но в итоге догадался, паром в Атлантиду отходил от берега только во время прилива, и если путешественник не успевал, ему приходилось ждать следующего дня.

Я конечно же посетил город Танжер, расположенный у входа в Средиземное море, чтобы отдать должное древним путешественникам, державшим путь на Атлантиду.

Зная множество исторических событий, начиная с 312 тысяч лет назад, я стал наверно самым ценным рассказчиком у костра.

И всегда, когда повествую очередную историю, все настолько погружаются в него, что после окончания рассказа на несколько минут воцаряется тишина.
02.12.2025 23:23
виртуальная реальность
Когда я учился в начальной школе, каждую субботу и воскресенье мы собирались нашей кибергруппой. Там были люди всех возрастов, от старшеклассников до студентов.

Нас объединяло программирование и это место – здание для внеклассных занятий в заброшенном парке, который из-за запустения превратился в тёмный лес. И каким-то образом, там были компьютеры, лучшие на тот момент.

Каждый раз, когда самый опытный из нас начинал играть, он озвучивал все свои действия и реакцию на игру. По сути, это был своего рода реал подкаст, который было невероятно интересно слушать и смотреть.

Мы молча стояли до самого конца, а когда появлялась финальная заставка с прекрасной музыкой, все как один искренне улыбались.

Возможно, дело было в таланте рассказчика, ведь он на самом деле со временем стал настоящим хакером, так что недостатка в таланте точно не было.

Это были одни из самых счастливых дней моего детства. Однако, повзрослев, я сам научился озвучивать игры, и окружающие всегда слушали меня с неподдельным интересом.

В старших классах мы с отцом, тогда ещё деканом математического факультета, каждый день до полуночи просиживали в компьютерной лаборатории, играя в игры.

Это было нашей общей страстью. Я стал непревзойденным мастером в некоторых играх, требующих быстрой реакции и нестандартного мышления.

А потом, во время учёбы в университете, друзья познакомили меня с многопользовательской игрой MUD – довольно большим виртуальным миром, но вместо графики там был только текст.

То есть, где ты находишься, и всё вокруг тебя динамически описывается текстом. Возможно, для непосвященных это звучит примитивно, но я погрузился в эту виртуальную реальность на три года, находился там каждый день.

Мир в многопользовательской игре оживает благодаря присутствию легендарных игроков. Отправляясь в этот мир, я находил их и следовал за ними. А когда пришло их время, и они вернулись в реальность, я стал легендой и возглавил лучший клан в истории этого мира.

В клане было всего 18 игроков, но все они были из разных стран и со всех континентов. Общение было очень колоритным.

Живя в виртуальной реальности, ты становишься самим собой, а виртуальные друзья становятся настолько близкими, что начинаешь чувствовать их эмоции.

А сражения с врагами настолько стремительны, что игра перестаёт быть игрой, ведь чтобы победить их, нужно полностью погрузиться в виртуальный мир, чтобы виртуальный бой стал для тебя реальным.

Я встречал много игроков в этом мире, которые бросали школу, университет, семью, жён и работу, чтобы полностью погрузиться в эту виртуальную реальность.

Казалось бы, это просто текст, бегущий по экрану — что в нём виртуального? Но это игра воображения. Ты больше не видишь текста, ты видишь себя на скалах, где орки подняли тревогу и ищут твой отряд.

Такого полного погружения в виртуальную реальность не смогли даже близко повторить такие графические игры, как Line Age 2 или World of Warcraft III. Сложно конкурировать с человеческим воображением.

Как я уже говорил, виртуальный мир оживает только в присутствии легендарных игроков. Кто они: люди с незаурядным характером и мировоззрением, честные и справедливые, за которыми хочется идти в самые опасные приключения. В графических играх такое передать невозможно.

Я тщательно изучил правила и нюансы Dungeons & Dragons 3rd Edition, выпущенной Wizards of the Coast (Вашингтон, США), чтобы разработать собственный движок MUD и создать захватывающий опыт виртуальной реальности.

Также создал набор принципов, применение которых позволяет игроку больше не возвращаться в реальность. Кто-то скажет, что это жестоко, но мой мир полон добра и справедливости. Прожить в нём жизнь – значит прожить её счастливо и полноценно.

Это мир, который учит, развивает и делает человека честным, то есть легендарным. Конечно, будут организованы реальные свадьбы между игроками и оплата доставки еды игровым золотом вплоть до кресла у компьютера.

Я собрал всю необходимую информацию для виртуального мира и написал необходимую документацию. Но в итоге, я отправился в своё большое путешествие по реальному миру, и проект временно заморозил.

Как только появится возможность и время, я возобновлю проект, и тогда мой виртуальный мир захватит души и умы сотен тысяч людей по всему миру.

Детально изучив работу мозга, я разработал методику, позволяющую быстро сделать человека умнее через игру и передать ему любые навыки, которые он захочет освоить.

Конечно, текстового интерфейса больше не будет. Я активно работаю над дополненной реальностью, чтобы игроки полностью и бесповоротно погружались в виртуальный мир и оставались там всю свою жизнь.

И с каждым выходом в реальность они будут лишь отмечать, насколько высоко они поднялись морально и интеллектуально.

Мой мир не будет их сдерживать, а позволит им реализовать свои стремления к самосовершенствованию в мире без фальши, там где за деньги невозможно купить статус.
02.12.2025 22:17
мир глазами индиго
Отслужив стрелком в армии, я вернулся домой и через некоторое время отправился в кругосветное путешествие, повинуясь зову своей бурлящей молодой крови. Уже в соседней стране, идя по улице, я случайно заметил вывеску «Фото Ауры».

Меня ужасно заинтересовало как эти шарлатаны дурачат людей. Войдя в салон, я никого не увидел, но заметил на стене фотографии людей с разноцветными полупрозрачными пятнами вокруг тел.

Глядя на эти фотографии, было сложно назвать эти пятна аурой, поскольку разноцветное поле вокруг тел было неравномерным, а местами и вовсе отсутствовало.

Подождав немного, уже размышляя, как бы оттуда выбраться, вошла женщина, совершенно невзрачная на вид.

Она деловито попросила меня встать посреди довольно просторного помещения и тут же сфотографировала. Попросив подождать, она распечатала моё изображение на компьютере.

Она медленно шла ко мне, разглядывая фотографию, и вдруг остановилась, бросила на меня быстрый взгляд и молча выбежала из комнаты.

Не успел я оправиться от удивления, как в комнату вбежали уже две женщины. Подбежав ко мне, они бесцеремонно закатали рукава моей рубашки.

Внимательно осмотрев мои запястья и не найдя того, что искали, они с облегчением вздохнули. После этого мой фотограф передала мне мою фотографию, а другая женщина молча вышла из комнаты.

Но то, что я увидел на своей фотографии, было совершенно не похоже на те кляксы, что висели на стенах. Аура цвета индиго равномерно и отчётливо сияла вокруг всего моего тела, но всю эту ауру окружала более мощная и яркая белая аура.

Всё то, что я наблюдал там, трудно было назвать шарлатанством, и тогда я понял, что меня можно отнести к детям индиго.

Кстати, я до сих пор ношу эту фотографию с собой. Не знаю почему, может быть, потому что она показывает, что у меня мощный ореол прекрасной белой ауры.

Или, может быть, чтобы показать кому-то свою белую ауру. Хотя я и не представляю, как можно кому-то хвастаться своей аурой, но мне нравится хвастаться.

Поправив рукава рубашки и собираясь уже уходить, ко мне подошла фотограф, заискивающе посмотрев мне в глаза, она спросила: «Использую ли я магию?» На что я сразу же честно ответил: «Хорошо бы узнать, что это такое».

Мне показалось, что я солгал ей, что удивительно, ведь я всегда говорю только правду. Ведь, говоря неправду, ты сначала обманываешь себя – это основа восточной философии.

И в тот момент, мой ответ показался мне неправдой, потому что все дети индиго от рождения эмпаты. Не буду раскрывать всех их способностей, но они многогранны, но не могут быть отнесены к магии, это лишь навык.

Я устроился на работу, чтобы пополнить свои постоянно тающие деньги. Моя профессия – системный архитектор, и, учитывая, что я начал писать программы на всех языках программирования с девяти лет, то стал системным архитектором очень рано.

И вот однажды, на одном из проектов, я присоединился к команде белых хакеров. Я был удивлён, увидев, что все они выглядели совершенно по-разному, но в конечном счёте у них был совершенно одинаковый темперамент, мышление и взгляды на жизнь, а также практически одинаковая история детства и юности. И все они, как один, – дети индиго.

Как говорится, всё познаётся в сравнении. Здесь я мог сравнить их с собой. Охарактеризую их психотип как полную асоциальность, постоянную зацикленность на одной мысли, безграничное хвастовство, гениальные идеи и супероригинальные решения.

По их рассказам, каждый из них в своё время делали поистине невероятные вещи. Я бы сказал, что они были суперзлодеями, по крайней мере для меня тогда они были супергероями.

Мы все оказались достаточно эмпатически развиты, чтобы, несмотря на различия в специализациях, дополнять друг друга, а затем очень быстро стать единым разумом без эмоций и лишних слов.

Иными словами, мы стали как бы новой ступенью развития человечества, эволюционным симбиозом группы людей, объединенных единым эффективным разумом, использующих свои эмпатические способности.

Год спустя проект завершился, и я уехал в другую страну, оставив своих друзей-эмпатов покорять новые вершины.
02.12.2025 21:19
на пределе эрудиции
Кто-то из великих сказал, что любая вещь становится разумной, при достижении определённого порога сложности.

И это правда, именно поэтому все древние мастера одушевляли своё творчество, годами совершенствуя каждую деталь и вступая в диалог со своими творениями.

Как работает мозг. Всё просто – мозг оперирует алгоритмами, заложенными в виде шаблонов. Рабочие шаблоны формируются в процессе решения задач, то есть в процессе накопления опыта.

Накопив весь предыдущий опыт в виде шаблонов, мозг пытается использовать их как готовый инструмент для решения любой задачи.

Этот принцип используется и в нейропрограммировании, когда спланированный оборот речи приводит к формированию нужного шаблона в мозге человека.

Затем, логически вызывая цепочку шаблонов, можно управлять сознанием и поведением отдельного человека или группы людей.

Наверное, все знают книгу «Алиса в стране чудес». Её написал английский писатель под псевдонимом Льюис Кэрролл. Книгу написал профессиональный математик Чарльз Лютвидж Доджсон для своей любимой дочери.

Он написал её так, чтобы каждый раз, когда она перечитывала книгу, смысл менялся и книга всегда была интересна его дочери. Чарльз определённо освоил каскадную логику мозговых паттернов.

Возьмём, к примеру, мозг любого высококлассного профессионала. Это отличный мозг, он обладает сознанием и очень быстро принимает критические решения. Но как появился такой мозг?

В любой узкоспециализированной области для решения задач достаточно около пары сотен мыслительных паттернов.

За многие годы применения только этих паттернов - они закрепляются в мозге, и при постоянном использовании скорость их применения становится исключительно высокой.

С другой стороны, такой мозг уже менее способен усваивать новые паттерны из-за сознательного ограничения ради высокой скорости, или, другими словами, ради высокой эффективности решения своих задач.

Таким образом, у мозга есть ограничение, и возникает вопрос – насколько оно велико? Это ограничение заложено генетически, и в результате профессиональные математики от этого часто страдают, когда на физическом уровне осознают, что достигли своего максимального уровня развития.

Например, я достиг своего предела, выполняя ежедневные задачи, ещё будучи студентом, и это чувство было отвратительным.

Каким-то образом я убедил себя развиваться горизонтально, то есть накапливать знания и анализировать их, но при этом количество паттернов останется на пределе.

Будучи студентом, переписал теорию чисел и математическую логику на более строгий алгебраический язык.

Вскоре это помогло мне написать математическую базу для искусственного интеллекта с определениями, теоремами и парадоксами, которые я решил с помощью математического аппарата из физики.

В результате моих исследований я понял, как работает мозг, и, дав математическое определение сознанию, увидел, что любую информацию можно легко стереть из памяти.

Это казалось настолько просто, что я тут же очистил память от ненужных вещей, а затем вспоминал, что стёр, но не смог вспомнить, что именно.

Полезна ли эрудиция? Это один из компонентов мудрости, и дисциплина ума играет верховную роль в эрудиции, формируемой кстати регулярным решением задач.

А решать сложные задачи гораздо сложнее, чем копать яму или рубить дрова, потому что устаёшь в разы сильнее.
02.12.2025 20:31
Самосовершенствование
Честно говоря, я не проходил никаких курсов медитации, так как мне повезло с личным учителем, и я расскажу вам всё, что знаю и умею сам.

Самым сложным было научиться очищать голову от мыслей и эмоций, то есть управлять своим мозгом, как обычной мышцей. Но теперь я могу очищать сознание от мыслей в любой момент за долю секунды, что позволяет мне концентрировать внимание там, где мне это нужно.

Самое опасное в обучении медитации – это медитировать на пустоту, что со временем может привести к деградации мыслительных процессов, поскольку организм начнёт считать такую ​​экономию энергии приемлемой, ведь затраты энергии на мыслительные процессы в человеческом теле самые большие среди всех органов.

Представьте себе ситуацию, когда вокруг много шума, и вы устали. Тогда лучше всего погрузиться в состояние медитации на несколько минут с пустой головой, концентрируясь на сердцебиении, тогда восполнение энергии происходит очень быстро.

Чтобы начать медитировать в такой суматохе, нужно уметь полностью контролировать свой разум и тело. Первое, что нужно сделать, – очистить разум от любых мыслей и желаний, а затем, чисто технически, по привычке, отключаешь зрение и слух. Шум продолжает проникать через уши в мозг, но мозг его полностью игнорирует, и оказываешься в абсолютной тишине.

В своё время мне потребовалось полгода, чтобы научиться освобождать свой мозг от мыслей и эмоций. Со временем мысли оказались под моим полным контролем. За эти полгода обучения я досконально изучил себя – понял, почему я думаю именно так, почему у меня возникают те или иные эмоции и сколько их вообще у меня.

Потом я придумал свою собственную технику. Концентрация внимания переключается на дыхание, а затем необходимо применить практику внутриутробного дыхания – тело переходит в фазу глубокого сна и начинает интенсивно восстанавливаться.

В этот момент погружения я всегда с интересом наблюдаю, как тело ищет и начинает бороться с болячками – часто это синяки и раны, о которых я знаю, но иногда тело находит болячку в новых местах. Эффект такой регенерации исключительно высок – уже через 15 минут ощущается, будто проспал пару часов.

Что касается обычной медитации – после концентрации на дыхании я переключаюсь на внутренние органы и последовательно перехожу от одного к другому. У них достаточно интеллекта, чтобы почувствовать ваше внимание – появляется дружеское тепло и радость, органы улыбаются тебе в ответ.

Так грустно и одиноко чувствуют себя органы человека, когда они не знают, как с ними общаться – ведь человеческое тело – это не просто печень и сердце, а симбиоз независимых и эмоционально восприимчивых органов.

Используя технику Трансцендентальной Медитации, мой учитель мог медитировать до 5 часов. Он почему-то не стал обучать меня этой технике, но передал мне эффективный и простой метод медитации. Кстати, этого оказалось достаточно для дальнейшего саморазвития и совершенствования.

Благодаря медитации вы начинаете изучать себя, анализировать свои эмоции, почему вы поступили так, а не иначе, и смотреть на себя со стороны. А когда вы достаточно освоитесь, это поможет вам лучше понимать и видеть мир таким, какой он есть. Ведь медитация может помочь достичь больших результатов для вашего здоровья и внутреннего состояния.

Затем, по книге я начал изучать цигун – практиковал по четыре раза в день. Сначала просто выполнял все упражнения подряд, а потом, когда лучше их изучил, стал делать их качественно, с правильной техникой дыхания.

Примерно через месяц, когда я начал заниматься качественно, мне вдруг стало очень трудно выполнять упражнения – я начал уставать, сильно потеть и сплёвывать много слюны.

Но я всё равно продолжал, и однажды я физически почувствовал, как энергия ци начала двигаться по моему телу, но с трудом. Чтобы энергия ци начала циркулировать по телу, оказывается нужно было приложить невероятные усилия.

Те, кто постоянно практикует цигун, не страдают от целого пласта болезней, потому что энергия ци необходима внутренним органам для ускоренной регенерации и повышения защиты от болезней.

Затем, спустя ещё месяц, энергия ци начала спокойно циркулировать по телу, и выполнять упражнения стало гораздо легче.

Не нужно было больше тратить энергию на дыхание, поскольку упражнения позволяли минимальному, но достаточному количеству кислорода циркулировать в лёгких.

Через три месяца, с момента когда начал заниматься цигун самостоятельно, я заметил, что когда мои ладони проходили близко к телу, то по коже проходила рябь, как будто что-то касалось её.

Из любопытства я попробовал испускать энергию ци из кончика пальца, и, держа палец над открытой ладонью, я чувствовал явное прикосновение в месте под пальцем. Это была направленная энергия ци.

Обучение цигун без учителя возможно, но, скорее всего, мне в этом помогла практика кунг-фу с детства. Таким образом, если учителем был бы я сам, то вместе со мной, путь цигун до моего уровня сократилось бы вдвое.

Давно известно, что китайские мастера цигун развили в себе сверхспособности, такие как передача образов в сознание рядом стоящего человека и исцеление людей с помощью энергии ци.

Необходимо выделить достаточно времени, чтобы практика цигун начала укреплять здоровье и тело. А научившись излучать энергию ци, можно направлять её непосредственно на заболевыший орган, как свой собственный, так и чужой.
02.12.2025 19:12
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!