Эссе и статьи

Страна: США
Год: 2025
Жанр: саспенс

Фильм «Обитель» представляет собой радикальное исследование идеи социального паразитизма, где старшее поколение в буквальном смысле «пожирает» будущее молодых, лишая их самой возможности развития.
Это история об энергетическом вампиризме, доведенном до пугающего физиологического абсолюта.
В центре сюжета — стихийный бунтарь и творческая личность, чей внутренний мир надломлен потерей названого брата. Именно эта эмоциональная уязвимость становится для героя «входным билетом» в кошмар, скрывающийся за благопристойным фасадом обычного дома престарелых. Оказавшись перед выбором между тюрьмой и исправительными работами, герой соглашается на роль уборщика, не подозревая, что попадает в эпицентр организованного зла.
То, что начинается как рутинная отработка проступков, быстро перерастает в мрачное расследование.
Пожилые обитатели «Обители» не просто капризны — их объединяет пугающе меркантильная и жестокая цель.
В недрах этого заведения герой находит того, кого искал всю жизнь: своего брата.
Однако тот предстает перед ним в ужасающем виде — неестественно постаревшим и истощенным пленником.
Ключевой метафорой картины выступает концепция «сбережения энергии».
В мире «Обители» это понятие извращено: вместо сохранения собственных сил антагонисты — «добропорядочные» старики — выбирают путь хищнического присвоения чужих жизней. Образ выкачивания жизненной силы через проколы в глазах становится мощным символом лишения молодежи видения и перспектив.
Глаза, как зеркало души и главный инструмент творчества героя, превращаются в мишень для тех, кто в ужасе перед неизбежным концом готов на любое преступление.
Самым болезненным откровением становится предательство семьи.
Идея о том, что приёмные родители — те, кто призван защищать, — на деле являются поставщиками «жертвенного скота», выводит фильм на уровень острой социальной критики.
Это конфликт поколений, обнаженный до предела: старики не просто отказываются уступать дорогу молодым, они физически поглощают их, чтобы продлить иллюзию собственной вечной молодости.
На грани отчаяния герой обретает шанс на спасение благодаря жертве брата.
Почти утративший искру жизни, брат тайно передает ему накопленную энергию — силу, смешанную с яростью всех жертв.
В финале, жестком и кровавом, происходит акт высшего возмездия.
Убивая угнетателей, герой не просто спасается — он совершает мистический обряд восстановления баланса.
Он возвращает миру естественный порядок вещей, в котором энергия должна течь вперед, в будущее, а не застаиваться в руках тех, кто уже прожил свой век.
Ведь истинная сила заключается не в паразитировании на других, а в способности защитить свое «я» и память о близких.

Он не ищет пути — он становится путём.
Следы его — не в пыли, а в воздухе,
где ветер запоминает шаги
и переплетает их с чужими.

В котомке — ни карты, ни компаса,
лишь камешек с берега забытой реки,
обрывок песни без начала и конца,
да тень, что отстаёт на полшага.

Он пьёт из ручьёв, где отражается
не его лицо, а чьи‑то глаза.
Он спит под звёздами, которые
называют его другим именем.

На перекрёстках он не выбирает —
он пропускает дорогу сквозь себя,
как пропускают сквозь пальцы песок,
как пропускают сквозь сердце тишину.

Иногда он останавливается,
чтобы послушать, как растёт трава
в трещинах мостовых,
как шепчутся двери старых домов,
как дождь учится писать на камнях
письмена, которых никто не прочтёт.

Он знает:
каждый встречный — это зеркало,
каждая дверь — это вопрос,
каждый закат — это не конец,
а пауза перед новым шагом.

Когда его спрашивают: «Куда идёшь?» —
он улыбается и отвечает:
«Я уже пришёл.
Просто ещё не остановился».

И идёт дальше —
не вперёд, не назад,
а сквозь.

Стра́стям придавался в гневе,
Час раскаянья настал.
О своей стервозной деве,
Убегая, написал.

Поворот судьбы за это
Очень крут - бомжом он стал.
Я сейчас не про поэта,
Там герой его упал.

Бабушек омолодит,
Пушкину стихи напишет.
К нему аист прилетит,
По-есенински опишет.

Чтоб загадку разгадать,
Надо знать поэта точно.
Или в «раннем» поискать
Хоть случайно, хоть наро́чно

Страна: Румыния/США.
Год: 2025.
Жанр: психологическая драма.

Фильм «Чума» — пронзительное высказывание об осквернении человеческого достоинства и цене внутренней свободы.
Главный герой входит в пространство спортивного лагеря с хрупкой, почти детской верой в доброту, но реальность оказывается несовершенной и закономерно жестокой.
Натянутые улыбки сверстников, их громкий коллективный смех, привычка ненадолго притворяться добрыми — всё это вскоре показывает другую сторону: «дружелюбие» оказывается условием, под которым скрывается требование соответствовать.
В этой иерархии герою отведена роль «Сопли» — низшая ступень, созданная для самоутверждения «альфа-самцов» команды.
Окружающая среда превращается в мир «хлорированных идиотов», где любая инаковость или проблеск слабости воспринимаются как преступление против коллектива.
Герой вынужден носить маску: притворяться мягким, подстраиваться, играть навязанную роль, чтобы не превратиться в живую мишень.
Это унизительно не из-за отсутствия физической силы, а из-за того, что его богатый внутренний мир не находит отражения в примитивных стандартах окружения.
Поворотной точкой и главным испытанием становится встреча с «Чумой» — мальчиком, чье тело покрыто пятнами болезни.
Его физическая рана — явная и видимая — становится беспощадным зеркалом для тех
«внутренних пятен», которые общество предпочитает не замечать: жестокость, трусость, поверхностность, духовная пустота.
Все сторонятся больного, боясь заразиться не недугом, а правдой:
ведь терпимость к такому человеку требует мужества, которого у толпы нет.
Однако именно «Сопля» оказывается единственным, кто способен разглядеть в «заразном» изгое человека.
Его решение заговорить, проявить сострадание — это акт социального самоубийства.
Фильм тонко передает внутреннюю борьбу героя: страх потерять призрачное расположение «хлорированных идиотов» почти берет верх.
Жажда быть принятым вступает в схватку с честностью перед самим собой.
Это универсальный человеческий выбор: купить спокойствие ценой предательства или рискнуть всем ради сохранения достоинства.
Кульминация в бассейне, где команда пытается буквально «утопить» личность героя, демонстрирует предел человеческой жестокости.
И хотя вмешательство тренера останавливает физическую расправу, но настоящий катарсис происходит не в момент свистка, а внутри самого мальчика.
Финал фильма оставляет героя в состоянии, которое можно назвать «просветленным одиночеством».
С точки зрения толпы он кажется «не в себе», но на самом деле он просто вышел из игры.
Ему больше не страшно носить клеймо «Сопли» или общаться с «Чумой», потому что он обрел нечто несоизмеримо большее — внутреннюю свободу.
Он перестал «заморачиваться» мнением тех, кто лишен эмпатии.
Это история о том, что сохранить человечность в условиях травли — значит пройти через собственную «чуму» и выйти из неё другим человеком, оставаясь верным другом прежде всего себе.

Наступает момент, когда человек — независимо от пола — вдруг решает, что он «всё понял». Накопив багаж из личного опыта и сотен постов по психологии, он выходит в мир не с открытыми ладонями, а с жёсткой инструкцией по эксплуатации.
Это печальное зрелище. Вместо того чтобы искать живого спутника, человек ищет недостающую деталь для своего пазла. Удивительный феномен: он ещё не узнал, как вас зовут и любите ли вы ванильное мороженое, но уже точно определил, каким вы обязаны быть, чтобы удостоиться его внимания.
Раньше влюблялись в лохматых, нескладных, в тех, кто читал «не те» книги и присылал нелепые СМС. А теперь? Теперь миром правит «планка». И она поднята так высоко, что об неё периодически бьются лбом сами владельцы.
Мужчина больше не ищет спутницу для прогулок под дождем. Ему нужен гибрид кухонного комбайна, профессора философии и элитной куртизанки. И если у «модели» обнаружится собственное мнение, не прописанное в мануале — всё, брак изделия, несите следующую.
Женщина не ищет того, с кем можно просто помолчать. Ей нужен «улучшенный экземпляр»: чтобы и искрил, и заземлял, и приносил мамонта строго в назначенный час, предварительно вытерев мамонту лапы.
Садовники с клеем
Самое ироничное, что люди начинают «задалбывать» друг друга из самых благих побуждений — чтобы «спасти» партнёра от несовершенства. Они ведут себя как безумные садовники, которые при виде нежной розы начинают в панике приклеивать к ней листья дуба. Просто потому, что дуб кажется им более статусным и надежным деревом.
И вот двое встречаются. Но они не смотрят друг на друга — они сверяются со своими списками. Начинаются бесконечные правки, замечания, попытки подрезать крылья или, наоборот, заставить летать там, где человек хочет просто ходить.
Корень проблемы прост: принять тебя таким, какой ты есть — значит стать уязвимым. Ты можешь меня ранить. А если я «переделаю» тебя под свой стандарт, ты станешь предсказуемым и безопасным.
Логика «скульптора» удобна: «Я лучше знаю, как правильно. Я — учитель, ты — ученик. Я — творец, ты — глина». Но из глины можно вылепить только статую, а она никогда не согреет в холодную ночь. Она не возьмет за руку, когда страшно. Статуи не умеют сочувствовать.
Попытка изнасиловать другого своими представлениями об идеале — это психологическое насилие. Может, стоит отложить список в сторону и признать:
«Ты — другой».
«Ты — не я».
«Ты — не мой проект».
«Но ты дорог мне именно в своей инаковости».
Настоящие отношения — это когда два несовершенных мира соприкасаются, чтобы создать нечто третье: живое, хрупкое и непредсказуемое. А желание подогнать другого под идеал — лишь попытка заполнить внутреннюю пустоту чужой жизнью.

­Черный ход для героя


Вчера перед самым сном смотрел фильм «Монгол» Бодрова. Пробовал его уже раньше смотреть, но бросил, сам не знаю почему. Фильм интересный, смотреть можно, но как -то не задалось прежде. Бросил на середине, а теперь вот, досмотрел. Одна сцена возможного отравления, чего стоит и сам отравитель, семенящий с чашей яда в руках!
Искать в исскустве исторически верные черты бессмысленно. У исскуства другие задачи. Исскуство продвигает свои идеи.
Монгол этот- наш, сегодняшний день и в самом 12 веке наверно, сильно бы удивились, если бы смогли, увидить тот фильм.
А что же мы, какие чувства у нас?
Фильм снят талантливо, редко такой увидишь, он точно хорошо проперченное кушанье, после сотни выхолощенных бытовых сериалов с тупыми шутками и со смехом за кадром.
И вот мысль такая гложет меня на протяжении фильма, этот Тимучин, какой же он необыкновенный человек. Ну вот просто самому хочется взять меч и рубить врагов. Рубить. А зачем?
Вы бы ещё фильм такой же сняли про более близкое прошлое, про завоевателей принесших смерть и кровь в наши города. У них ведь тоже, свои кодексы были, свои правила. И о народе своем они пеклись, до чужого добра только были очень охочи.
Интересно, что чем более ранний завоеватель, тем более он становится фигурой только литературной, не столь для нас нынешних ужасной. Все в исскустве идёт будто по нисходящей. Тише, ниже, вроде и не больно уже. Вроде и не было вырезанных и сожженных городов на Руси и страны, отброшенной на два века в прошлое.
Представьте себе столь же талантливый, со спецэффектами и неким закадровым сопереживанием фильм, скажем о каком- то враче- садисте, снятый где- то на ближнем востоке. Трудное детство, первые шалости с друзьями, булинг в школе. Первая любовь, к девочке года на два старше, любовь неудачная и жалкая. Юность с ее идеалами, Университет, друзья студенты, примкнувшие затем к разным политическим лагерям, большие планы на будущее и вдруг- сама война, вначале слабая и далёкая, призыв на службу, неурядицы военного времени, необходимость работать в страшных условиях, заражение туберкулёзом от заключённых, тайное неприятие режима и может, помощь кому- то из узников и смерть вокруг... Я не могу представить себе такого фильма. А вы?
Скорее, это фильм о преступлении и затем о безуспешных попытках избежать наказания, и окончательной позорной смерти преступника. На виселеце, по решению Нюрнбергского трибунала Не так, как у Достоевского, когда автор оставляет убийце лазейку для спасения. Убил, а потом покаялся, возродился, опять стал человеком. Очистился одним словом.
Исскуство оставляет эту лазейку по черному ходу для своего героя. В последний момент успел, покаялся и грех смыл. Значит, не было ничего, запредельного для совести и человечности, один чистый лист остался, с кодексом выдуманных правил и досужими рассуждениями о справедливости, как понимал ее выдуманный герой.

2.2026.

Мы с сыном выбрались на прогулку к Днепру. Погода была удивительная: с неба падал густой, пушистый снег, превращая всё вокруг в какую-то сказку. Но эта сказка была с характером — в лицо бил по-настоящему холодный, пронзительный ветер, от которого хотелось посильнее спрятать нос в шарф.
Река выглядела такой сиротливой – белая-белая, засыпанная липким снегом, она словно пыталась спрятаться под этим одеялом от всего, что наболело
Я шла, крепко держа сына за руку, и думала о том, как переменчива жизнь. Но когда мы вышли к воде, все мысли о холоде просто исчезли. Мы остановились как вкопанные...
На середине Днепр еще дышал — там осталась темная, живая полоска воды, не сдавшаяся морозу.
И на этой воде — они. Сотни лебедей. Огромное белое облако, опустившееся на черное зеркало реки.
Господи, как же это красиво! Я смотрела на них, и комок в горле мешал дышать. Сын затих, прижавшись ко мне. Они плавают так тесно, бок о бок, что не разобрать, где кончается одно крыло и начинается другое. В каждом их движении — тихая мудрость: они не мечутся в поисках солнца, они просто остались Дома. На своей воде.
Я смотрела на них и видела не просто птиц. Я видела верность — ту самую, о которой мы в суете забываем. Им ведь ничего не стоило улететь. Там, за горизонтом, есть края, где вода не пахнет тревогой, воздух гарью, мороз не щиплет крылья и лапки, и нет пугающих звуков сирены и взрывов. Но они остались. Вся эта огромная стая выбрала наш берег.
Мне хотелось обнять каждую из этих птиц. Ведь это про нашу силу, которая в нежности. Про то, что любовь — это не про лето. Это когда ты стоишь в самой середине вьюги, на крошечном пятачке незамерзшей воды, и не выпускаешь руку того, кто рядом. Лебеди выбрали этот холод, лишь бы быть дома. Глядя на них, понимаешь: верность — это когда «я с тобой» важнее, чем «мне тепло».
А любовь — это когда ты не бежишь от холода, а пытаешься согреть его собой.
Мы уходили, и снег заметал наши следы, но внутри поселилась удивительная тишина. Я смотрела на сына, на лебедей, и думала: вот он, самый главный урок в жизни. Настоящая преданность — она не в словах, она в этом тихом «быть рядом», когда вокруг серо и неуютно.. Если эти хрупкие птицы могут всей стаей держать оборону против зимы и страха, то и у нас всё получится. Мы тоже выстоим. Ведь пока мы верны своему берегу и своим людям — весна не имеет права не прийти.

(один из коллатеральных эффектов декабрьского восстания, восхитительный и трагический)

Декабристы разбудили не только Александра Ивановича*, но и Александра Сергеевича
(* по статье В.И. Ленина «Памяти Герцена»).
Причем разбудили его не в политической плане, а, что может показаться странным, в литературном.
Именно декабристам мы обязаны созданием Александром Сергеевичем знаменитых произведений.
Если бы не отсутствие его на Сенатской, то:
— поэт, возможно, создал бы (за долгую жизнь) более внушительный корпус текстов;
— качество текстов (в силу меньшей обостренности чувств) могло быть не таким ярким.

Отметим три факта:
— в декабре 1825 Александр Сергеевич собирался в Санкт-Петербург;
— в декабре 1825 поэт в Санкт-Петербурге не приехал;
— кровь на снегу за Черной речкой в январе 1837 года.
Какая связь между вторым и третьим?

* * *
Исторические расстановки — оттачивание социального ума.
Они, как шахматные раздумья: "Если белые так, то черные — так, или так, а тогда белые — так…", только важнее.

* * *
Допустим, что Пушкин в Санкт-Петербург тогда, все же, приехал.
Какие есть варианты развития событий.
Он вдохнул бы своим появлением (вряд ли он усидел бы в гостевых покоях Рылеева, когда Такое, тем паче, чуваку всего двадцать шесть лет) дополнительную решимость в восставших, и они арестовали бы царскую семью. Установилась бы благословенная республика, А.С. прожил бы долгую творческую жизнь и написал бы для нас еще сотню томов.
Или, другой вариант. А.С. приезжает на Сенатскую, вдыхает своим появлением большую решимость в восставших, но у них все равно не получается арестовать царскую семью. Восставшие разгромлены. Один-два допроса, и Пушкин, в сопровождении пары приставов по особым поручениям, возвращается в долгую ссылку в Михайловское (ведь не со штуцером же в руках его замели), под недреманный надзор земского капитана-исправника и пишет, пишет, пишет… еще сотню томов.

* * *
Но, нет — не приехал.
Почему?
Это в сторону от основной темы, но, похоже, и совсем обойти вопрос не получится.
Не думаю, что Александр Сергеевич испугался, затруднюсь сказать, забияка ли он, но робость — не его черта.
Не думаю, учитывая сказанное выше, что причиной мог стать заяц и запой слуги — больше похоже на первые подвернувшиеся отговорки.
Трудно сказать точнее, но вероятно, что Александром Сергеевичем руководили какие-то этические ограничения.
А, возможно, и / или политические опасения — может быть, поэт не был уверен, что восставшим удастся удержать порядок, а тогда начнется кровопролитная смута.

* * *
Итак, не приехал.
Товарищи его казнены или сидят по каторгам, а он выглядит почти предателем, то ли бездушным, то ли малодушным.
Тяжело человеку гордому и бесстрашному переносить бесконечный немой (но, не с его-то воображением) укор в трусости ("А Саша-то — засс..!").
Дестабилизированная косыми взглядами ("А не он ли сдал?") честолюбивая личность поэта требовала гиперкомпенсации, искала выхода.
Подсознательно он был более чем мотивирован — старался вытеснить иллюзию подозрения восхищенными взглядами читателей.
Но, даже и не только заглазные приколы окружающих были причиной душевных страданий. А, надо думать, и сознание того, что он не принял участия в возможности важнейших перемен. Уклонился.
Не измотай его чувство исторической вины, скорее всего, не было бы и дуэли.

Позор деДекабризма
Заглушить
Бретерством силился
Остаток краткой жизни?

* * *
В сущности, то, что произошло в начале 1837 года — отложенная гибель на Сенатской.

Из сборника « Сказки волшебного леса»

Зима! Волшебное время года,когда весь лес одет в пуховые белые блестящие, как жемчуг, одежды.
Всё кругом приобретает величие тайны бытия.
Кругом секреты,спрятанные в добрую и счастливую сказку.
Звери любят этот период в Природе и наслаждаются им от всей души.
Вот и сегодня дядюшка Филин предложил ребяткам пойти на озеро,вокруг которого в этот момент происходит что-то невероятно интересное и загадочное.

-А что там такое необычное?
-А долго ли идти?
-А где именно находится это озеро?
- А кто-то уже бывал там?

Вопросы сыпались,как снежинки в густой снегопад.
Зверята наперебой спрашивали о предстоящей экспедиции на таинственное озеро.
Дядюшка Филин,как всегда,таинственно улыбался и только сказал: Терпение и выдержка! И всё всё увидите и будете в полном восторге!
Я хранитель леса,я ваш хранитель,я не имею права и желания обманывать вас и Всевышнего,который поручил мне мою миссию.
Зверята это знали,но дядюшка Филин не ленился напоминать,повторяя всякий раз о своём предназначении,когда возникали подобные вопросы.
Все желающие посетить волшебное озеро снарядились,встали на лыжи и весело направились к назначенному дядюшкой месту.

Сначала шли радостные и счастливые,но через некоторое время стали уставать и хныкать.
Это плохое настроение распространилось быстро,и захныкали почти все.
Опустились на снег,закручинились,даже заплакали: Мы устали,мы не хотим уже идти,нам трудно,нам плохо.

- Плохое настроение распространяется быстрее,чем хорошее!
Вот представьте себе корзину с яблоками!

Зверята все подняли свои головы на дядюшку Филина,который сидел на крепкой ветке сосны и начал свой разговор с ребятами спокойным ,но твёрдым голосом.
Его голос заставлял отодвинуть своё настроение кислое и слушать внимательно слова мудрого друга.
Дядюшка обладал волшебством и его слова могли материализоваться, и зверята могли их видеть,как на картинке.
В воздухе появилась корзинка полная спелых ярких сочных наливных яблок.

- А теперь среди этих прекрасных яблок появляется одно гнилое яблоко,покрытое серо-чёрной гнилью.

- Ох,как некрасиво!-запищали своими голосками зверята.

- Как вы думаете,смогут эти множество яблок сделать этот плод вновь сочным и красивым, если сам он этого не захочет ?
А сможет это гнилое одно распространить гниль на всех?

Ребята задумались…

- Поэтому помните и знайте,что даже один может многое,как плохое сотворить,так и хорошее!
Выбор за каждым!
Я один среди вас старший и опытный,я призываю вас к стойкости и оптимизму!
А кто-то один из вас навёл на всех уныние - грусть-тоску.

- Дядюшка Филин,а что делать гнилому яблоку,который оказался среди спелых?

- Ему надо уйти из корзинки,нельзя распространять гадкое.
Нельзя портить жизнь соседям.
Надо брать пример с добрых,оптимистичных,смелых,здоровых!

А что касается именно этого гнилого яблока,то ему нужно выпрыгнуть из корзинки,полежать на солнышке прогреться, пустить свои силы в Землю,зацепиться за Землю всеми своими силами. Прорости вновь , и стать красивым и плодородным деревом!

Жизнь беЗконечна! Об этом надо помнить,нельзя её калечить унынием. Уныние- это гниль,от которой гибнет жизнь.

Ребята вдруг почувствовали прилив сил,настроение улучшилось и они запели!
Щёчки их порозовели и засветились наливными яблоками.
Они резво встали вновь на лыжи и весело продолжили путь.

Продолжение следует…

Булат Окуджава… Имя, ставшее синонимом искренности, интеллигентности и особого, проникновенного взгляда на жизнь. Его песни – это не просто мелодии и рифмы, это окно в душу человека, живущего во времена больших перемен и личных трагедий, сумевшего сохранить веру в добро и любовь.
Окуджава был не столько певцом, сколько летописцем своего времени. Он писал о войне, не как о героическом подвиге, а как о трагедии, ломающей судьбы. Его «Белорусский вокзал» – это щемящая история о фронтовых друзьях, встретившихся спустя годы, и о той боли, что навсегда осталась в их сердцах. В его песнях нет бравады, лишь тихая печаль и понимание хрупкости человеческой жизни.
Но Окуджава – это не только песни о войне. Он писал о любви, о дружбе, о вере, о надежде. Его «Виноградная косточка» – это гимн жизни, несмотря ни на что. Это призыв любить, творить и верить в то, что все будет хорошо. Его песни – это камертон, настраивающий наши души на волну добра и сострадания.
Окуджава – это поэт, чьи песни актуальны и сегодня. Он говорил о вечных ценностях – о любви, дружбе, чести и достоинстве. Он учил нас видеть красоту в простых вещах и не терять веру в себя, даже в самые трудные времена. Его величие заключается в том, что он смог своим творчеством достучаться до сердца каждого, кто его слушал, и оставить неизгладимый след в культуре нашей страны. Слушая его песни, мы становимся лучше, чище и добрее.

Мы часто ищем спасательный круг в других людях, не замечая, что сами являемся океаном, который просто должен успокоиться, чтобы отразить небо.
Ведь небо не спускается
к океану — оно просто становится видимым, когда вода перестает дрожать.
Так и ответы не приходят извне: они проступают сквозь нас, когда мы позволяем себе просто быть.

Космическая пыль, словно бриллиантовая крошка, усыпает полотно вечности. Звезды, далекие и манящие, шепчут истории о мирах, чье существование лишь эхо в наших сердцах. Что же там, за гранью привычного, за пеленой неизвестности?
Представьте себе планету, где вместо воды текут реки лавы, а небо пылает от жара двух солнц. Существа из кремния и огня, живущие в симбиозе с недрами планеты, плетут сложные энергетические сети, питающие их цивилизацию. Их культура – это танец стихий, а искусство – застывшие во времени потоки раскаленной материи.
Или другая планета, окутанная вечной ночью. Странные растения с биолюминесцентными листьями освещают путь существам, эволюционировавшим в условиях абсолютной темноты. Их органы чувств приспособлены к восприятию малейших изменений в гравитационном поле, они ощущают мир как симфонию притяжений и отталкиваний.
Может быть, в одном из этих миров, в гармонии с природой, существуют существа, превзошедшие нас в духовном развитии. Они научились управлять энергией времени, исцелять планеты и путешествовать между измерениями. Их мудрость – это ключ к пониманию Вселенной, а их любовь – безгранична, как само пространство.
Эти миры – не просто фантазии. Они – проекции нашего подсознания, отражение наших надежд и страхов. Они – напоминание о том, что за пределами известного существует бесконечный потенциал, ждущий своего открытия. И кто знает, возможно, когда-нибудь мы сами станем героями этих далеких и удивительных миров.

✨ Задумывались ли вы когда-нибудь, что Пушкин — это не просто стихи из школьной программы? А что, если его творчество — это настоящий код, зашифрованный для нас?
Представьте, что каждая строчка, каждый образ — это не просто слова, а своего рода руны, древние символы, полные сакрального смысла. «У лукоморья дуб зелёный…» — это же целое мировое древо, как Иггдрасиль у скандинавов! ? А золотая цепь, кот учёный, русалка — всё это мощные архетипы, ключи к пониманию чего-то большего.
Кажется, Пушкин интуитивно чувствовал эти глубинные связи и вплетал их в свои сказки и поэмы. Он словно рисовал рунические ставы словами, создавая не просто литературу, а настоящие обереги и порталы в другие миры. ?
Когда читаешь его с таким настроем, открывается совершенно новый пласт. Это уже не просто «солнце русской поэзии», а настоящий маг и проводник, оставивший нам карту к сокровищам души. Попробуйте перечитать что-нибудь из него именно так!

Ранее я рассказывала о семье моего папы. В этой части рассказа, мне хочется уделить внимание Дедушке (отце моего папы), он тоже из многодетной семьи (семеро детей).
Дед Афанасий ушел на фронт, вначале 1942 г., а бабушка осталась с двумя маленькими детьми (мой папа и его сестра). Он дошел до Берлина, поставил отпечаток пальца на Рейстаге и в Берлине его ранили в обе ноги, долго лежал в госпитале. Был награждён медалями и орденом Сталина. Бабушка даже получила известие, что он пропал без вести, и только перед новым годом 1945г, дед вернулся с фронта.

Вместе с бабушкой они вырастили десятерых (живых) детей. Бабушку удостоили почётное звание «Мать-героиня» и вручили орден. Так, что наш дед ещё один, невидимый орден имеет «Отец-герой».
История, как и у многих других семей, Советского Союза, однако для нас это очень важная часть нашей семейной жизни и гордость.

В начале января 2021г, мы с семьёй поехали Храм ВС на территории парка Патриот. Невозможно передать ощущения, которые я тогда испытала. Меня настолько впечатлило, буквально всё увиденное и услышанное, просто до дрожи.
Сила, Могучесть, Честь, Вера, Трогательность, Великолепие, Умиротворение, Гордость.

За короткое время, обойти всю территорию невозможно. Однако, то что у нас получилось пройти и прожить эти эмоции, меня потрясли. Вечерело, на улице иллюминации, Ёлка, горки и т.п.
Когда я вошла в Верхний Храм, в это время, проводилась Литургия, был притушен свет, с моими шагами к центру Храма, свет становился всё ярче и ярче, слышался молебен хора, всё громче и громче.

Описывать внутреннее великолепие бессмысленно, это нужно видеть. Трепет, по коже бегали мурашки, я ощутила дыхание и безмолвный шепот, будто бы у меня за спиной души воинов, родового ствола, всех поколений моей семьи. Это неописуемое чувство, ощущение умиротворения и благодарности.

Прошло несколько лет и однажды, в ноябре 2025г, мне на глаза попала фотография Храма ВС РФ, и строчки просто полились на белый лист.
Так родился стих: «Храм Вооружённых Сил».

Прочитать стихотворение можно на моей странице.

Моя внучатая племянница, с детства занималась с преподавателем рисования. У неё очень хорошо получалось. На протяжении многих лет она училась мастерству и разными стилями писать картины, наброски, терпению. В один из дней моего рождения, Екатерина написала картину маслом «Ландыши», в то время ей было 12 лет.

Я очень люблю эти цветы и каждый год, моя племянница дарила мне их.
Картина получилась необычной и очень нежной. Вот уже несколько лет, я постоянно с ней разговариваю. Даже, будет правильно сказать, она со мной разговаривает, каждый взгляд находит в картине новый листок, новый оттенок, поворот цветка и т.п.

Как только я начала писать стихи, спустя месяц, картина попросилась на бумажный лист.

Таким образом, родился стих «Голос картины»:
Прекрасный ландыш, улыбается с картины,
Один цветок сверкает не таясь.
Душевное творение Екатерины,
Набрасывать масла не торопясь.

Второй цветок роскошно разместился,
На край прозрачной вазы уголком.
Он кажется наверное влюбился,
Бросая сладкий взор тайком.

Зелёный лист прикрыл нагое тело, с белой вуалью нежного цветка,
Окутав бархатом умело, охапку ландышей слегка.

Переливаясь золотистым светом,
Душистый ландыш излучал любовь.
Поверь, не нужно быть эстетом,
Их запах будоражит кровь.

Букет из ландышей в прекрасной вазе,
С любовью Кати, смотрят на меня.
Каждый из них в белом окрасе,
Мне греют душу, радостно маня!

По пути из школы я захожу на ближайшую детскую площадку, снимаю с себя и бросаю на скамейку давящий на плечи пяти килограммовый груз, сажусь на качелю, раскачиваюсь и ловлю свежий весенний ветер. Только вот разница в том, что никаких захватывающих ощущений это уже не приносит. Чувствуется спокойствие, гармония с окружающим миром, но на глаза невольно наворачиваются слезы. Они почему-то не могут вытечь и остаются там, где образовались. Приходит осознание невозможности наслаждаться жизнью в текущий момент, здесь и сейчас. В голове уже прокручивается картина того, что через час я буду заниматься монотонной, однообразной работой, прорешиванием однотипных, муторных задач, которые уже не вызывают ничего, кроме отвращения, так как составляют большую часть моей жизни. Право позволить себе отказаться от этого всего отсутствует, так как жизненный путь уже выбран, цель намечена, отступать нельзя, так как это равноценно поражению. Есть страх не справиться, но есть и понимание того, что существуют и альтернативные варианты.
Неподалеку от меня, на освещенном солнцем небольшом участке нашей планеты, дремлет кошка. С очень большой вероятностью я могу сказать, что это именно кошка, так как примерно на три тысячи трехцветных кошек приходится один трехцветный кот. Все дело в генетической связи цвета шерсти и хромосомы, определяющей пол. Правда интересный факт?
Вот смотрю на кошку и думаю: "Наверное, у нее жизнь проще, чем у меня. Она ведь просто кошка, и ей не надо учить квадриллион тригонометрических формул!" Но есть и другая сторона медали: скорее всего, она живёт на улице, так что она постоянно вынуждена бороться за свое существование, искать себе пищу и так далее. В этом плане мне повезло больше, чем кошке.
А вообще, окружающий мир такой интересный! Вот кто это все придумал? Покажите мне автора этого гениального проекта! Ведь если подумать, то можно понять, что природа - это идеальная система, похожая на код, написанный без единой ошибки. И если пренебречь хотя бы одним правилом, убрать хотя бы одно звено, то нарушится работа целого механизма! А главное... Насколько же богата должна быть фантазия, чтобы все это создать! Вот если посмотреть, например, на снежинку, то можно заметить невероятно точную симметрию. Но ведь все снежинки разные! Узор снежинки зависит от сочетания влажности, давления и температуры. Значит, можно предположить, что в программе создания окружающего мира было указано, что математическая формула снежинки генерируется и изменяется в зависимости от изменения параметров физических величин.
Сейчас весна, май. Никаких снежинок уже нигде нет. Вот почему времена года сменяют друг друга? Потому что был создан определенный цикл, по которому это так и должно быть. В этом цикле было указано, как движется Земля вокруг Солнца, и какие процессы происходят вследствие этого. Интересно, а характер и судьба каждого живого существа тоже были прописаны в программе? Или это рандомный генератор? Как же печально осознавать, что с примерной вероятностью 99.9999999% я никогда не узнаю ответа на все эти вопросы!
Я думаю об этом каждый день своей бессмысленной жизни, хотя должна думать о том, как сдать экзамены на высокий балл. Вот как перебороть отвращение и заставить себя заниматься? Есть идея! Вот разложи красивенько книжки, тетрадки, канцелярию... Налей чайку, возьми печенек, включи любимую музыку в наушниках и представь, что сейчас будешь заниматься самым интересным и увлекательным занятием на свете! Как же я всё-таки обожаю давать советы, которым сама не следую!

Есть такие произведения искусства, которые цепляют и не отпускают. Для меня одно из таких — «Демон сидящий» Врубеля. Это просто космос! ?
Когда смотришь на эту картину, первое, что поражает — это мощь. Фигура Демона кажется высеченной из камня, он силён и прекрасен. Но потом ты вглядываешься в его лицо, в его глаза... и всё меняется. В них такая бездна тоски и одиночества, что мурашки по коже. Это взгляд существа, которому доступно всё, но которое не может найти покоя.
А палитра? Это что-то невероятное! Врубель словно писал не красками, а самоцветами. Глубокие, переливающиеся тона создают ощущение сумеречного, фантастического мира. Цветы вокруг него похожи на застывшие кристаллы. Вся картина вибрирует, мерцает, живёт. ✨
Это не просто портрет мифического существа. Это гимн мятежному духу, размышление о красоте, которая может быть трагичной. Каждый раз находишь в этой картине что-то новое.
Эта картина заставляет задуматься о вечном: о силе и слабости, о красоте и печали, о поиске своего места в мире. Она не отпускает, и в этом её магия.

Запах зимы

Я помню запах мороза, который идёт от белья, только что занесённого в тёплую избу. Как прекрасны зимние дни, в деревнях. Дома и дворы, занесённые сугробами, переливаются серебристо-белым светом на солнце, а вечерком, снежный покров покрывается лёгкой корочкой и переливается от свечения луны. Снег хрустит под ногами, передвигаясь по узким тропинкам в погребок, где множество закаток и солений. Постиранное бельё, развешано по всему двору на верёвках, промораживается свежим воздухом и ароматом мороза. Мама вынимает из печи, только испечённый хлеб, аромат которого распространяется на всю улицу. Даже сейчас, упоминая, вкус ощущается на языке, хрустящей корочки потёртой чесноком. Как же, прекрасно прошло наше детство.
В этом году зима снежная, выглянув из окна, ощутив аромат и запах морозного снега, мелькнули мысли и чувства прожитых дней в детстве.

В связи с этим родился стих: «Зима»
Вы знаете, как пахнет снег
Как раздаёт свой аромат мороз
И почему не видно лунный свет
Во тьме развеянный гипноз

Не обижайтесь на Луну,
Её затмил небесный мрак
Снежок хрустит, когда не так,
Вы обращаетесь к нему.....

Чудеса!

Сонный зимний лес таит( хранит) чудеса - волшебства,и кажет их зверятам,только в особенные времена.
Жизнь идёт своим чередом,но иногда случается то,что нарушает этот черёд и зверята огорчаются и даже плачут.

В прошлое воскресенье зайчата и бельчата катались со снежной горки,так сильно развеселились и разбаловались,что не заметили как самый маленький и не ловкий ,в силу своего возраста зайчонок сломал лапку .
Он и сам не понял как это произошло.

-Мы катились,смеялись,потом на большой скорости въехали в огромный ствол дуба и дальше ничего не помню.
Очнулся только в здравнице,где фельдшерица бурундук давала мне лекарство.
Лапка уже была скована в тугую повязку и вокруг меня стояли другие зверята .
-Ребята-зверята! Нужно срочно обратиться в нашу кладовую ,где живут чудеса!
-Правильно! Здорово ты придумал, старший зайчишка,мы согласны!- воскликнули все зверята,которые принесли зайку в здравницу.

И отправились они к дядюшке Филину за советом,как бы попросить один чудесик для зайки.
- Дорогие мои! Разве чудес может быть жаль для такого благородного дела!?
Да они с радостью вылечат зайчонка!
- Чудеса на то и чудеса,что происходят-проЯвляются только и исключительно для благих дел!

Полетел дядюшка Филин в радиорубку,а зверята все побежали за ним.
И на весь лес обьявил Мудрый дядюшка Филин суть происшествия!

И вдруг откуда ни возьмись посыпался блестящий снег,засветило ярко солнышко,запели птицы на все голоса,на небе стало играть разноцветное сияние ( оно зимой вместо РАдуги трудится,а РАдуга на юг уезжает отдыхать).

Захлопали ели своими заснеженными ветвями.
И полетела позёмка в здравницу,влетела,обняла зайку,закружила его ,полетела с ним из палаты в лес,подняла его над верхушками деревьев!

-Ах как здорово! Дух захватило! Я же не умею летать!
- Ничего,зайка,волшебство, счастье, радость дают возможность летать!- успокоило его чудо.

Недолго подземка летала вместе с зайкой,она понимала,что он может утомиться,а потом, ведь, всё хорошо,когда в меру! И радость тоже!

Нежно и изящно вернула позёмка зайку на кроватку в здравнице и улетела восвояси.
А когда пришла доктор на дневной осмотр,то очень удивилась,лапка была целая и невредимая!

- Ах,какие вы молодцы! Молодцы,что для друга стараетесь! Вместе- вы сила,-похвалила ребят доктор Рысь.
В окно здравницы смотрели друзья зайчика и улыбались,а собралось их там много-много!

- Так чудеса действуют! Они зря трудиться не будут ,они только к добрым душам и любящем сердцам быстро идут на помощь!- мудро улыбнувшись,проговорил дядюшка Филин и махнул крылом в окошко палаты ,где лечился зайка.
Продолжение следует…

С каждым днём я понимаю то, что знаю все меньше и меньше. То есть я ощущаю то, что на свете есть много чего, о чем я не имею ни малейшего понятия. Мы все живём в условиях переизбытка самой разнообразной информации, и узнать что-то новое при наличии желания не составляет ни для кого труда. К сожалению, избыток информации оказывает негативное влияние на психику. Но почему-то у меня это работает в противоположную сторону. То есть, чем больше я знаю, чем больше я понимаю, тем больше мне все равно, тем спокойнее я отношусь ко всему. Некоторые вещи, которые могли меня раньше задевать или раздражать, на данный момент меня ничуть не колышут. Напротив, я стараюсь находить в них даже что-то хорошее. Я поняла, что в любых происходящих событиях можно найти что-то ценное и полезное для себя. И даже что-то маленькое, незначительное и, казалось бы, никак лично не касающееся тебя, может колоссально повлиять на дальнейшее развитие твоей личности. Любой пустяк может оставить неизгладимый след. Иногда я задумываюсь о том, что было бы, если бы в моей жизни не произошло того или иного события или в ней бы не появился тот или иной человек. А потом я задаюсь вопросом: "А разве могло бы быть по-другому?" Ведь по факту существует множество вариантов прогноза любого моего или чужого действия, но в итоге сбывается только один из всех возможных вариантов. А почему именно этот? Я как-то выдвигала теории того, что в нашу Вселенную заложен код, где прописано сразу несколько "если", количество которых равно количеству возможных вариантов при принятии решения, после которого выполняется расположенный ниже блок, то есть происходят те или иные события. Это означает, что хоть и само принятие решения зависит только от нас (и то это не точно), то дальнейшие события спрогнозировать все равно невозможно.
Кстати, как мы принимаем решения? Ведь мы - это не только наши мысли: есть осознанное, а есть бессознательное, а мы можем ориентироваться как на то, так и на другое. Именно поэтому у нас иногда не получается ответить на вопрос о смысле того или иного поступка. Но в любом случае, даже если этот смысл как-то удастся найти, то он уже не будет иметь никакого значения, потому что поступок уже совершен. Смысл есть только в последующем понимании правильности или неправильности своего решения. Если последствия вызвали у человека положительные эмоции, то решение принято считать правильным, если отрицательные - то неправильным. Но на самом деле это неверная трактовка, потому что мир не "чёрно-белый", а принятое когда-то давно решение может оказать сильное влияние на события даже в далеком будущем (никогда невозможно знать что, где, как и когда может пригодиться), поэтому, например, решение, которое трактуется нами на настоящий момент времени как неправильное, может оказаться очень даже правильным впоследствии.
Чем больше я узнаю об устройстве мира, пусть даже в какой-то очень узкой области, тем счастливее я становлюсь. Да, я понимаю, что много что неправильно и несправедливо, но мне нравится узнавать что-то новое, анализировать полученные знания, сопоставлять их с реальностью, делать выводы, строить свои теории и предположения, делиться ими с кем-нибудь, находить понимание, слушать противоположные точки зрения, вести дискуссии. Иногда мне удается находить единомышленников или тех людей, которые проявляют заинтересованность тем, что я могу им рассказать, или сами рассказывают мне что-нибудь интересное. В общем, мне нравится, когда рядом есть кто-то, с кем можно обмениваться информацией.
Информация - это буквально все, что нас окружает. С точки зрения физики информация считается неотъемлемым свойством материи, присущим любому объекту во Вселенной. В моем понимании информация - это то, что обязательно имеет какой-то смысл. Она может передаваться, анализироваться, сохраняться, терять свою актуальность...
Обмен информацией между живыми разумными существами - очень интересный процесс. Сначала у кого-то в голове возникает абстрактный образ, который нужно передать. Для этого этот образ нужно сначала зашифровать в понятную собеседнику систему знаков или звуков. На этом этапе уже могут возникнуть сложности, потому что иногда наши мысли могут плохо преобразовываться в слова. Следующий этап заключается в том, что живое разумное существо вынуждено совершать некие механические действия, чтобы донести зашифрованную информацию до другого разумного существа, которое, в свою очередь, должно принять эту информацию с помощью своих органов чувств и расшифровать ее с помощью анализа. На этом этапе также могут возникнуть трудности из-за неверной расшифровки информации или невозможности ее расшифровки из-за различных барьеров, например, языкового. Но и это ещё не всё! Ведь сложно структурированная информация может иметь бесконечное количество смыслов, и каждый человек может понять ее по-своему! В таком случае не существует понятий "правильно" или "неправильно", потому что при отсутствии субъектов, совершающих обмен, информация не имеет вообще никакого смысла, так как смысл в нее может быть заложен исключительно из вне.
Ты это читаешь, то есть ты сейчас воспринимаешь зашифрованную информацию своими органами чувств, а твой мозг ее анализирует. Происходит обмен информацией между живыми разумными существами. Ты осмысляешь прочитанное, то есть пытаешься найти суть проанализированом твоим мозгом объеме информации. Ты соглашаешься или не соглашаешься с прочитанным, ты делаешь вывод. Ты запоминаешь прочитанное, то есть сохраняешь информацию с своей голове.