Дверь без замка – всем открытая,
Лыбится щелью пол,
Вешалка, криво прибитая,
Да грязный в окурках стол.
Сверху, давно позабытая,
Словно её там и нет,
Грязная лампочка липкая
Грязный сливает свет.
Старенький плащ на гвоздике,
Трещины по стене.
Листья на подоконнике –
Форточки нет в окне.
Слов никаких не надо,
Если налит стакан.
Хозяйка всегда тебе рада,
И бывает, что рад ты сам.
По пуговицам, как по клавишам
Пальцы легко пробегут,
Забудешь под этот наигрыш
Домашний махровый уют.
А утром, под той же лампочкой,
За тем же в окурках столом,
Не вспомнишь, что звал её лапочкой,
Хоромами этот дом.
В тошноте́ после пьяного ве́села,
Когда звон в голове жестяной,
Сквозь толпы неопрятное месиво
Ты понуро плетёшься домой.
Где же клавиши? Где же лапочка?
Где хоромистый этот дом?
Только грязная липкая лампочка,
Да в налипших окурках стол.