Забытый календарь

О чём молчит забытый календарь,
Прижавшись старым корпусом к стене?
О днях былых, которых очень жаль,
Осталась тишина, застывшая в окне.

Он помнит лето, солнечный прибой,
Записки на полях: «купить», «успеть»...
Теперь он просто зритель над судьбой,
На полке брошен шелестеть.

Молчит о том, как дорог был четверг,
Который кто-то очень долго ждал,
И как субботний праздник-фейерверк
Вдруг превратился в будничный вокзал.

В его листах — несбывшийся прогноз,
Там цифры выцвели с годами.
Следы от капель горьких слёз
Легли размытыми штрихами.

Он помнит каждый обведëнный день,
Свиданья, встречи, важные звонки.
Теперь на цифры опустилась тень,
И даты стали бесконечно далеки.

Хранит он молча тепло ушедших дней,
Воспоминаний разных пожелтевший сад.
И нет для памяти свидетеля верней,
Чем этот грустный, одинокий взгляд.