Трогательное, очень жизненное стихотворение о попытке расставить точки над i и о том, как прошлое всё равно отзывается в мелочах. Контраст между напряжённым ночным разговором и утренней сценой с детьми делает финал светлым, но не приторным. Очень искренние строки.