С.А. Есенину

Твой голос — шёпот над полями,

Твой стих, как ветер, рвущий тишину.

Ты пел о грусти, о дорогах дальних,

О той Руси, что тает на лету.

Ты знал и вьюгу, и тоску по краю,

Как в «Руси советской» — горький лад.

Среди новых знамён и чужих напевов

Ты сердцем слышал старый, тихий сад.

А помнишь, как пылал «костёр рябины красной»,

Как жёг он душу, рвал её до слёз?

Ты был и шалым, и при этом нашим,

Средь звёзд ночных и полевых берёз.

В «Письме к женщине» — вся мука и признанье,

Вся горечь слов, что режут, как клинок.

Ты рвал себя на части в том посланье,

Чтоб хоть на миг утих душевный рок.

И в час, когда весь мир казался тесным,

Когда тоска сжимала грудь кольцом,

Ты звал того зловещего, безвестного,

«Чёрный человек» вставал перед лицом.

Ты слышал плач тальянки у ворот,

Ты видел, как темнеет старый град.

Твой стих живёт, не зная мёртвых нот,

Как будто вновь ты шепчешь невпопад:

«Не жалею, не зову, не плачу…» — в этих строчках

Вся жизнь твоя, вся боль и свет вдали.

Ты — голос ветра, голос одинокий,

Что шепчет правду посреди земли.

17 сентября — 3 октября 2026 г.