Sous le vent

Sous le vent d'ouest s'élève une voix sans éclat,
elle a franchi les ports, les saisons, les combats.
Je la porte en moi-même ainsi qu'un pli fermé,
qui marche à mes côtés sans s'être jamais nommé.

Tu te caches au creux d'un seul prénom scellé,
je reconnais l'orage à ton timbre voilé.
Ce que tu tais, ton souffle enfin le fait céder :
je l'accueille, et m'efface, et me tais sans plier.