Я шла

Я шла по саду, а сад не дышал —
Стоял, как затаившийся гость чужой.
И каждый лист, что с ветвей опадал,
Казался мне чьей-то забытой душой.

Тропа петляла, как сон без конца,
И воздух был липким, как старый мёд.
Смотрели из тьмы на меня деревца —
Не деревья, а тени чьих-то забот.

А небо всё ниже, всё плотнее, гуще,
Как будто мир накрыли сукном.
И шепчет мне осень: «Ты здесь не случайна,
Ты просто забыла, что всё здесь — о нём».

И ветер гудел, как глухой набат,
И листья шуршали, как чьи-то письма.
Я знала: сейчас мне нельзя назад,
Но и вперёд уже не было смысла.