Калуга - не город, а время

В Калуге особенный цвет предрассветного неба.
Как огненный бок спелых яблок, что привкусом вишни
на берег реки льет текучие блики гипербол.
В Калуге не спится. Рассветы. Ты - ими возвышен.

До уровня запахов прелых вздыхающих листьев,
упавших на землю, чтоб стать по колено коврами.
До степени тонкой фактуры невидимой кисти,
что пишет улыбку зари в тишину над дворами...

В Калуге чарующе тайно царит атмосфера
историй Великого русского князя Ивана.
Идёшь по Кутузова, в окнах - Бизе... Хабанера...
А прямо под городом - спит старый кратер вулкана...

И кажется, будто Калуга - не город, а время,
застывшее между багровым туманом и лесом,
где каменный мост-виадук врос когда-то в ущелье
и три сотни лет сносит тяжесть без грамма железа...

Калуга пропитана кофе, пуэром, ванилью,
пергаменом торы, служением с ладаном дымным,
бахуром, рассветной молитвой имама Шамиля,
Мечтой Циолковского, космосом, звёздною пылью...