Гость безымянный

В пустой квартире тикают часы,
И тени пляшут на стене без света.
Я собираю прошлого весы,
Но не могу найти в себе ответа.

Оно вошло, не скрипнув у дверей,
Присело молча на краю дивана.
То одиночество души моей
Застыло рядом гостем безымянным.

С ним стало тише и внутри темней,
А тишина казалась слишком странной.
Оно — не пустота холодных стен,
Не тишина в оставленной квартире.

Оно — когда средь сотен перемен
Ты вдруг один во всем огромном мире.
Когда слова теряют смысл и вес,
И взгляд чужой скользит, тебя не видя.

Оно — незаданный душе вопрос,
Где нет ни слез, ни радости сокрытой.
Лишь стылый пульс угасших зимних гроз,
Да тихий плач, за вечностью забытый.

И я привык к молчанию его,
Приняв как часть себя необратимо.
Пустое мира сего торжество,
Где боль моя теперь почти незрима.

* * *
Июль 2026 г.