Пачка букв на выдохе

Мой мир разбился. Строятся запчасти
нового домика, незнакомого тепла.
А я тебя - до боли, до ненастья
в груди своей несу, как и несла.

Таблетки.
Они прибивают мысли к полу.
А в горле бьётся ком - твой голос.
Мысли теперь лишь пачка букв на выдохе.
Но твоё имя комкает горло.
Глотаю - а оно словно небо огромно.

Как жить после той любви? Не знаю…
Той, что живёт в груди нетлеющим огнём,
Той, что кричит в висках набатом зреющим,
Той, что трепещет в тени и не сгорает днём.

Внутри всё вторит: "Всё хорошо, живи, оно отстанет".
А моя пытка такова:
рано или поздно сердце дурманит
то чувство, от которого оно бьётся спеша.

Мне разум вторит: "Всё же было верно".
А сердце тише дышит:
Вы слишком много жизней подряд.
Слишком много измерений.
Сквозь миллиметры миров, сквозь временные мосты
вы в каждом из них искали вход.
Но не смогли: ни он, ни ты

Разум - трезвый, уставший, обколотый тишиной
говорит:
Всё верно. Всё было. Забудь. Прошло.
А сердце, скотина, орёт из-под таблеток:
Ничего не прошло. Всё во мне. А ты не смотришь.

Я не смотрю. Я забываю.
Я учусь дышать другими лёгкими.
Но ночью, когда таблетки хватку отпускают,
я возвращаюсь. Всегда. Рано или поздно.

Другие руки греют, другие голоса.
Это тепло - честное, правильное.
Но я как в чужой квартире пока.
А в горле всё твоя звучит одна слеза.

Я буду любить, но теперь не безусловно.
Не за ничего и не вопреки.
А чувствуя силу, заботу и гордость,
касание близкой похожей руки.

Рядом поддержка, чужое искреннее "будь".
Я чувствую тепло и умею благодарить.
Слова глубоко-простые и до боли честные.
Внутри словно замерший, вечный, надрывный путь.

Если б кто-то показал тебе диафильм
о том, что я ношу в себе,
кадр за кадром, всю боль, всю тьму,
чтоб ты увидел, почувствовал, понял

Ты бы смотрел, и воздух стал бы плотным,
как перед грозой, когда нечем дышать.
Ты бы узнал меня в каждом кадре -
ту, что молчала, когда нужно было кричать.

И себя - потерянного там, среди обломков,
среди этих плёнок, что сжигают ладони.
И каждый кадр как удар под рёбра,
как вскрытая вена, как крик без стона.

Ты бы впитывал кадры, как яд и как воздух,
каждое "помню", каждое "больно",
каждое "я не смог", каждое "я не забыла".
И ты не смог бы закрыть глаза.

Потому что это - я. Без прикрас. Вся.
Без таблеток. Без фильтров. Без "всё хорошо".
И ты понял бы, наконец, что это не просто боль. Это я.
В каждой плёнке. В каждом кадре.
В каждом «прости», в каждом «не моё».
Та, что в этом диафильме - живёт во мне жгучим огнём.

И пусть я кому-то скажу "люблю" у чужого порога -
тихо, правильно, без надрыва -
я буду знать в ту секунду, на самом деле:

Моё сердце - не здесь.
Оно там, у Бога
или у чёрта, на дне.
В том разбитом мире.
В том горле, которое не отпускает.
В том коме.
Там, где бьётся и живо.
Во мне.
20.06.26