Садовник на час

Садовником заделалась на час:
Стригу траву, мульчирую газоны.
Не прочь обрезать ветки на кустах
В коротком дачном питерском сезоне.

Здесь каждый жест — почти что ритуал,
Секатор режет ветки, словно вены.
Внезапно ёжик вышел, напугал
Меня и двух лягушек несмышлёных.

Земля сыра — как первые стихи,
Что пишутся без рифмы, на дыханьи.
Мульча ложится тихо, как грехи.
И в этом есть и боль, и оправданье.

А барбарис* — лилово-рыжий флаг,
Ещё вчера смотрел к соседям нашим.
Ему придам положенный квадрат,
Но в сердце знаю: дикий кустик краше.

Газон подстрижен — ёжику лафа:
Зелёный бархат на его дорожках.
Здесь всё прекрасно, не нужны слова,
И даже тень как будто бы на ножках.

С залива ветер влажный, как всегда,
Несёт туманы с яблоневым цветом.
А я стою, ни дать ни взять, звезда,
Что светит там, где нужен её светоч.

*А барбарис всё-таки оставила диким.