Папа

Я не помню, как это — быть рядом с тобой,
не помню тепла твоих рук.
Ты где-то остался — за гранью, за мной,
как будто забытый звук.

Мне часто казалось: а если бы ты
хотя бы однажды пришёл —
я, может, не прятала сердце в шипы
и мир был бы мягче… и тёпл.

Я не называла тебя «мой герой»,
не знала, как это — гордиться.
Ты был для меня тишиной и
в которой хотелось укрыться.

Я злилась. Я думала — мне всё равно.
Я делала вид, что сильная.
Но правда в том, что внутри так темно,
когда ты не дочери имя.

Я искала в других хоть немного тебя —
в голосе, взгляде, защите.
Но сколько бы ни было рядом «не зря»,
никто не был тем, кто «спасите».

И знаешь… я выросла. Стала другой.
Сильной — как будто из стали.
Но эта сила — с большой пустотой,
которую мы не признали.

Я не виню. Я устала винить.
Я просто учусь отпускать.
Но где-то во мне продолжает болеть
желание — дочерью стать.

Папа… ты слышишь?
Я всё ещё здесь.
Не злюсь. Не прошу. Не кричу.
Я просто ношу эту тихую боль —
и всё ещё
К тебе
хочу.