Старик

На больничной койке - старик
Молчаливый, видно к боли привык.
Навестить его пришёл лунный свет.
Старику сегодня ровно сто лет.
Перекроенный морщинами рот
Никого уже не ждёт, не зовёт.
Даже в нéкогда зелёных глазах
Не таится ни слеза, ни гроза.
Только где - то на завалинке лет
Размывает дождь военный билет,
И целует спину мёрзлый свинец,
Снова мёртвый обнимает отец.
Снова раненый твердит командир:
-Уходи, пока живой, уходи…

И сейчас он то ли там, то ли тут,
И взрывается не мина - инсульт.
Мою руку взял холодной рукой,
Улыбнулся всей седой головой,
-Не печалься, доктор,- молвит старик,
К этой смерти я давно уж привык…