Пуховая ниточка

Сегодня 18 февраля 2026 года, ровно 37 лет назад мир для меня перевернулся. Своей бабушке, Анне Михайловне, посвящаю.

В начальной школе, в кабинете номер семь, было тихо, пришли к первоклашкам вожатые-пятиклассницы. Они выбрали себе желающих записаться на кружок вязания и гордо стояли перед ними с принесенными клубочками и спицами.
Света всегда любила смотреть, как вяжет ее бабушка, даже помогала ей обрабатывать пух, но вязать никогда не пробовала. Девочки по очереди принялись натягивать двумя пальчиками нитку и набирать на спицу петли для первого ряда изделия. Впрочем, изделием это было назвать трудно — несколько рядов, но зато они были связаны своими руками! Девчонки были смелые, боевые, хоть и семи лет от роду, Света же была застенчива, пуглива и постоянно чувствовала себя не в своей тарелке. Она не боялась одноклассниц и вожатых, она всегда боялась, что ее могут высмеять, если что-нибудь сделает не так.
Вожатая, девочка взросленькая для своих лет, постоянно над всеми подшучивающая, приблизилась к Светлане:
— Смотри, как я держу нитку, видишь, я ее натянула, спицу вниз, к верхней нитке, и тянешь ее, вот сюда, поняла?
Света ничего не поняла, но кивнула утвердительно.
— Пробуй сама.
Света, не дыша, растянула нитку по всей ладони. «Куда просовывать спицу?» Руки вожатой уже сжимали ее пальчики:
— Вот здесь поддерживай, та-а-ак, — протянул голос вожатой, а в ряду появились первые петельки.
— Сама, сама вяжи!
Света, напрягшись всем тельцем, вытянула одну петлю, вторую, третью, оглянулась, чтоб показать вожатой, но та уже была на другом краю кабинета, показывая свое искусство полненькой Леночке. Вокруг них образовался целый хоровод единомышленников, так что Света оказалась наедине со своими петельками. Девчата явно успели сдружиться, мило ворковали, одна из них подошла и прямо над головой прогремело: «Смотрите, какие метровые петли! Я такого еще не видела! Ха-ха-ха!»
И все дружным эхом повторили этот громкий смех.
Света поняла, что она стала сейчас причиной этой издевки, молча встала и с влажными глазами, взяв портфель, вышла из кабинета, потом из школы на крыльцо.
Бабушка каждое утро провожала в школу, а к обеду обязательно приходила за ней.
— Светланка, сладкая моя, как ты? Всё нормально?
— Нормально. — Недовольно буркнула внучка. — Вязали мы, у меня петли длинные получились. Не умею я.

Бабушка нежно взяла маленькую ладошку внучки в свою ладонь:
— Я научу тебя, ты будешь вязать лучше всех!
— Не буду, — уже не скрывая одинокой слезы, вздохнула Светланка, — на гармошке легче играть, чем вязать.
Да, на гармошке она научилась играть самостоятельно в четыре года. Никто ее не учил, не показывал, взяла в руки и через пару часов пиликанья сыграла целиком песню «Священная война». В семье как-то этому и значенья не придали.

Вечером, когда были сделаны все уроки, бабушка показала ей, как правильно нужно держать нитку, спицы, какую именно ниточку нужно превращать в петельку, и даже показала первый узор — «косые ряды». Светланка весь вечер вязала, и от обиды на девочек не осталось и следа. Но никогда больше на кружок вязания она не ходила, хотя ее туда и звали. Тот хохот все же остался в памяти.

Прошло более двадцати лет. За эти годы Светлана ни разу не вязала, но один-единственный урок бабушки был всегда в ее душе. Бабушка, ветеран труда, награжденная медалью, до последнего работала в пухартели, вязала по три-четыре платка в месяц, начиная со стирки пахнущего козами пуха и заканчивая выведением на каймах платка надписи-узора «Олимпиада-80».
Незадолго до смерти бабушка подарила белый теплый платок внучке с именем «Света» на каемке:
— Будешь меня вспоминать, моя сладкая!
Ее не стало в 1989 году.
После похорон всё словно перевернулось в жизни Светланы. Она не вспомнила об этом платке, растворившись в горе. Вспомнила, когда прошло достаточно времени, и платок никто не нашел, никто его не видел.
Но маленькая металлическая плошка постоянно напоминала о веретене, на которое бабушка сматывала нити после прядения. Света долго ее хранила, прижимала к щеке, вдыхала запах пуха.

Через двадцать один год, когда судьба вновь ударит кнутом по жизни Светланы, она, чтобы заработать на хлеб, возьмет спицы и клубок, сядет на стул возле окошка, как когда-то бабушка, и начнет вязать. Петли лягут ровными-ровными рядами, получатся красивые зубчики, каемка будет получаться красивой, с узором «косые ряды», словно молодая женщина вязала всю жизнь. А ведь был всего лишь один-единственный урок! Бабушкин урок! Но он остался дорогим на всю жизнь! Пуховая тоненькая ниточка навсегда соединила две родные души!

18.02.2026 года.