Она из сна

История о том, как молодой человек выдумал для себя идеальную девушку, но она лишь в его сне,
Где в утренних тенях тянется свет и пахнет морем в тишине.
Он рисовал её губы дыханьем заката, в которых молчание — крик,
И верил, что где-то есть сердце, бьющееся в ритме его, хоть на миг.

Он выдумал голос — как музыка из воды, прозрачный, живой, неземной,
И каждое слово звучало в душе не усталостью, а весной.
Он придумал, как её волосы падают на плечи, как дождь на стекло,
И как в её взгляде прячется то, что никто никогда не нашёл.

Он выдумал, что она читает стихи в три часа ночи,
Что в её мире нет лжи, нет суеты, нет пустых пересрочных.
Что она улыбается, даже когда не ждёт тепла,
Что умеет молчать, когда нужно, и видеть смысл там, где мгла.

Он выдумал, как они идут по городу под шелест листвы,
Как мир вокруг — лишь фон, а реальны только они.
Он чувствовал запах её кожи — как память о лете и дожде,
И шёпотом говорил её имя, как будто оно — везде.

Но утро приходило, безжалостное, как нож,
И сон исчезал, оставляя пустой белый лист и дрожь.
Он искал её в лицах, в толпе, в чужих голосах,
В каждом движении ветра, в каждой девичьей слезах.

Он спрашивал небо: «Зачем показало мне рай, если я не смогу туда?»
А небо молчало — холодное, как вода.
Он пробовал любить других, но все были не те,
Словно тени её, отражённые на стене.

Он устал от борьбы между сердцем и разумом —
Где правда всегда проигрывает сказанному.
Он понял, что придумал не девушку — а смысл,
Что она — его боль, его вера, его укрыл.

Теперь он живёт, как актёр без сцены,
Где любовь — репетиция, а не финальные сцены.
Он всё ещё видит её по ночам — там, где можно дышать,
Где никто не смеётся над тем, кто умеет мечтать.

Он знает, что проснётся, и снова — лишь комната, дождь,
Но идёт спать каждый вечер, как на прощальный вождь.
Потому что там, в его сне, она ждёт, как всегда,
Та, что никогда не была, но стала его — навсегда