Не Умела

Много разных прощаний
Было,
Много было их насовсем!
Сейчас уходящим: счастливо!
А не станем прощаться... Нет!

Не умела прощаться, помню,
Убегала часто тайком...
В телефоне потом, мурлыкав,
Восстанавливала чутьё.

Обещаний,- их не держала;
Всё за Синей птицей бегом!
От своих, как всегда, Смывалась!
Исчезала опять с чужаком!

От подруг втихоря в читалку
До поздна уносила месть.
Перелистывала Боккаччо,
И заучивала Манифест...

Конспектировала молдавский,
Входила в узбекскую речь,
Из иврита слова искала...
Всех республик не перечесть!

Неумело в толпе находясь,
Разных лекций впитав наслух...
Открывала, во-первых, себя!
Понимала других, во-вторых.

Не любила прощаться! Стоп.
По-английски, без слов уйду.
Но спешила увидеться вновь
Божеством в вишнёвом саду.