Флэшбэк

Году, наверно, в семьдесят втором,
Когда ещё деревья были выше,
Мы собирались вместе всем двором.
Мерцали звезды в небе серебром,
И кто-то пел: "Она была в Париже".
Я сразу представлял себе Париж,
Таким же, как в кино про мушкетёров,
Казалось, что глаза прищуришь лишь,
Увидишь своды черепичных крыш,
И витражи готических соборов.
Под вечер стало холодать уже,
Стремительно в сентябрь катилось лето.
Опять в окне на третьем этаже
Маячила соседка неглиже,
Нарочно на подрыв авторитета.
И я сидел не поднимая глаз,
И делал вид, что изучал сандалии.
Я видел их, наверно, сотню раз.
Красивые, как будто на заказ,
Они за лето точно меньше стали.
А на груди приколот был значок,
С которого глядел сурово Ленин,
Как я держал, зажатый в кулачок,
Волшебных подорожников пучок,
Чтоб клеить на разбитые колени.
Да, это было в семьдесят втором,
И вдруг пропали просто в одночасье
И старый дуб и деревянный дом.
Как жаль что понимаешь лишь потом:
Каким большим бывает маленькое счастье.