Мальчик в автобусе *

Сразу я лицо твоё запомнила.
Неживое. И усталые глаза.
"Камера? Зачем?"-
и отвернулся.
Но забыть тебя уже нельзя.

Твой сосед, постарше, улыбается,
Говорит какие-то слова.
Ты же в своих мыслях,
на войне ещё.
Вспоминаешь,
не придёшь в себя.

Мог бы внуком ты мне быть, по возрасту,
Но огромную
прожил ты жизнь.
Я не видела того,
что знаешь ты.
Опыт страшный твой
неизмерим.

Мальчик, что всплывает
в твоей памяти?
Ты огня опять
увидел шквал?
В госпитале стонешь ты, израненный?
Или очи другу закрывал?

Сколько горя
в сердце умещается!
Мама постарается забрать
Хоть частицу.
Пусть всё забывается!
Только как
от прошлого сбежать?

____________________

Мне бывает тягостно
от мысли,
Что в двойной
реальности живём.
Странно это и
жестоко вышло.
Очень стыдно
перед этим пареньком.


* Впечатление от кадров вывоза наших военнопленных после обмена
*****************