Один сюжет - 2

На раз-два-три - глаза закрою,
Открою - на четыре-пять:
"Неужто в том романе трое?" -
Я думаю о них опять.

Опять о тех, кто ранним утром
Молитвой вечной осенен,
Над четками из перламутра,
Сосредоточенный, склонен.

Они - что маятник привычный,
Они - что точные часы:
Роман какой-то нетипичный -
Она не слышит их басы.

Не слышно им ее контральто
(А ее голос так хорош!):
Кто по песку, кто по асфальту -
Ты тоже - по делам идешь.

А дома - дома парни эти:
Их двое, но один экран,
Она - в Москве, но на планете -
Всех разделяет океан.

Их разделяет мирозданье,
Хотя земля - им дом родной!
О, эти поздние свиданья!
О, тот греховности синдром!